LA PHRASE
Par Louise Erdrich
Certaines personnes ont passé leur confinement pandémique à apprendre une nouvelle langue, à perfectionner leurs compétences culinaires, à augmenter leur nombre de pas ou à jardiner. Louise Erdrich a passé le temps à écrire un roman. Plus précisément, elle a écrit une histoire de fantôme, « The Sentence », et plus vous lisez dans ce récit captivant de ce qui se passe après la mort d’un fidèle client de la librairie et que son fantôme refuse de quitter le magasin qu’elle aimait, plus le choix de genre d’Erdrich semble approprié. . Se déroulant principalement dans l’année 2020, qui elle-même est devenue hantée à mesure que Covid se propageait et que les décès s’accumulaient, ce roman nous restitue tous les détails désordonnés d’une époque presque amnésique où, usés et épuisés, « nous avons skié en apesanteur à travers les jours comme s’il s’agissait d’un paysage de caractéristiques répétitives.
Au début, le fantôme de Flora, une cliente âgée décédée, ne hante que Tookie, le narrateur, un Amérindien d’âge moyen travaillant dans une librairie de Minneapolis spécialisée dans les ouvrages sur les peuples autochtones. Dans la vie, Flora était une peste qui, avec une autosatisfaction agaçante, n’a jamais cessé de vouloir être amérindienne. Tookie se souvient « qu’une fois qu’elle m’avait dit que je ne pouvais pas parler d’être « Indien » ou « Autochtone », mais que je devrais toujours dire « Autochtone ». Je lui avais dit que je m’appellerais comme je veux et pour me foutre de la gueule.
Ce que Tookie s’appelle est une autre affaire. Parce que Flora n’est pas le premier des fantômes de Tookie. Elle est hantée par la dépendance et la mort de sa mère, hantée par une jeunesse mal dépensée et son temps en prison, et bien qu’elle soit résiliente, elle est hantée par l’idée qu’il y a quelque chose de défectueux chez elle – que s’il y a un moyen de visser quelque chose debout, elle le trouvera.
Plus que tout, Tookie a soif de normalité. Normal n’est pas son défaut. Normal est son idéal, où elle peut « vivre comme une personne avec une vie régulière. Un travail avec des heures régulières après quoi je rentre à la maison avec un mari régulier. Tout ce qu’elle veut, c’est que sa vie « continue dans sa précieuse routine. Et c’est ainsi. Toutefois. L’ordre tend vers le désordre. Le chaos traque nos faibles efforts. Il faut toujours être sur ses gardes. Flora est le premier avertissement de Tookie qu’être sur ses gardes pourrait ne pas suffire.
Parce qu’au début, elle seule ressent la présence du fantôme, Tookie s’interroge sur sa propre santé mentale. Est-elle simplement en train de projeter ? Ou si elle est saine d’esprit et qu’il y a un fantôme, alors pourquoi le fantôme cible-t-il sa? Tookie est en train de dérouter tout cela lorsque la pandémie arrive et que le monde bascule. Et puis George Floyd est assassiné dans la même ville où Tookie vit et travaille, et un fantôme persistant n’est soudainement qu’un de ses problèmes.
À la fin du roman, l’idée de fantômes s’est élargie pour inclure ces parties du passé qui refusent de mourir parce que nous avons refusé de les traiter. « Comme tous les États de notre pays, le Minnesota a commencé par la dépossession du sang et l’esclavage », a déclaré Tookie. « Parfois, je pense que les premières années de notre État hantent tout : les tentatives de la ville de greffer des idées progressistes sur ses origines racistes, le fait que nous ne pouvons pas défaire l’histoire mais que nous sommes obligés de l’affronter ou de la répéter. »
« The Sentence » couvre beaucoup de terrain, des fantômes aux joies et aux épreuves de la vente de livres à la vie des Amérindiens et des détenus en difficulté. Et ce n’est que la première moitié de l’histoire, avant la pandémie, avant George Floyd. Le roman devient un peu ample au bout d’un moment, alors qu’Erdrich a du mal à jongler avec plusieurs intrigues. Mais les vertus l’emportent tellement sur les défauts que se plaindre semble presque être de l’ingratitude.
« The Sentence » regorge de passages qui vous coupent le souffle, en particulier quand Erdrich, qui a remporté un prix Pulitzer pour son roman précédent, « The Night Watchman », articule ces moments égarés et aveugles qui ont rendu 2020 non seulement tragique mais aussi carrément étrange et déstabilisant.
Tout comme la vie bascule dans le verrouillage, Tookie rentre chez elle avec son mari, des plats à emporter chinois parfumant la voiture alors qu’ils roulent dans les rues sombres, « vides et paisibles » de Minneapolis. « Pourquoi ne peut-il pas toujours en être ainsi ? » Tookie demande à son mari.
« Il m’a jeté un regard étrange. Je me suis détourné. La rue vide bruissait sous les pneus. J’aurais peut-être dû avoir honte. Pourquoi est-ce que je sentais que c’était le monde que j’avais toujours attendu ?
Vers la fin, elle résume notre cauchemar collectif comme le moment où « nous avons traîné pendant une année qui semblait parfois être le début de la fin. Une tornade lente. Je veux oublier cette année, mais j’ai aussi peur de ne pas me souvenir de cette année. Il y a quelque chose de merveilleusement réconfortant dans le souvenir précis de ces souvenirs furtifs, comme quelqu’un qui ouvre tranquillement une porte sur une petite tranche de clarté.
Situé dans une librairie, raconté par une libraire dont l’ancienne vie en prison a été bouleversée lorsqu’elle a découvert des livres et a commencé à lire « avec une attention meurtrière », « The Sentence » témoigne à plusieurs reprises du pouvoir que les livres possèdent pour nous guérir et, oui, pour changer nos vies. Il se peut que, comme le soutient Tookie, « les livres contiennent tout ce qui vaut la peine d’être connu, sauf ce qui compte en fin de compte ». Mais malgré ce jugement sévère, il existe des livres, comme celui-ci, qui, bien qu’ils ne résolvent pas les mystères du cœur humain, contribuent grandement à faire la lumière sur nos difficultés. Dans le cas de « The Sentence », c’est largement suffisant.