Un mois à la campagne est l’histoire d’un survivant de la Première Guerre mondiale nommé Thomas Birkin. Birkin se rend dans la petite ville d’Oxgodby à l’été 1920. Il a été embauché dans le cadre d’un testament d’un citadin pour découvrir et restaurer une peinture murale médiévale dans la voûte de l’église. Il arrive à Oxgodby, marqué par ses expériences de guerre et non désiré par le prêtre de l’église. Il ne connaît également personne en ville.
Alors que Birkin installe son logement dans le clocher de l’église, il commence à travailler à la découverte du tableau. Il rencontre plusieurs citadins. Moon, un survivant de la guerre, a été engagé par les exécuteurs testamentaires de Miss Hébron pour retrouver une tombe perdue dans le pré à côté de l’église. Lui et Birkin trouvent une amitié immédiate. Ils partagent leur thé du matin ensemble et discutent de leurs tâches et de leurs expériences. Birkin se lie également d’amitié avec deux femmes : Kathy Ellerbeck, une jeune fille de quatorze ans et Alice Keach, l’épouse du prêtre. Il commence à tomber amoureux d’Alice. Ils partagent un amour tacite et non consommé. Birkin pressentit plusieurs moments où il aurait pu agir, changeant ainsi le cours de leur vie.
Alors que Birkin travaille à la restauration du tableau, il éprouve un profond sentiment de communication et de contentement dans son environnement rural. Les contractions de son visage, apparues pendant la guerre, s’estompent presque. Mentalement, Birkin se sent heureux et épanoui. Il est content et fier de son travail. Le tableau lui-même laisse plusieurs questions dans l’esprit de Birkin : pourquoi un deuxième peintre semble avoir terminé la partie du tableau représentant les feux de l’enfer et si l’un des damnés était une vraie personne de la paroisse. Pendant qu’il travaille, Birkin réfléchit à ces questions et s’émerveille devant les compétences du peintre original.
Au fil du temps, Birkin se retrouve de plus en plus attiré par la communauté. Ses sentiments de contentement s’approfondissent. Il regarde Moon tracer les contours d’une ancienne basilique. Il parle de divers sujets avec Kathy et Alice. Il se retrouve également dans des endroits inattendus, notamment lors d’un pique-nique à l’église et en train de prêcher dans une église de la ville voisine.
À la fin du roman, Birkin se rend compte que le peintre original est mort dans l’église avant de terminer le tableau. Lorsque Moon découvre la tombe perdue, ils se rendent également compte que le damné du tableau n’est autre que l’ancêtre excommunié de Miss Hébron. Quand Alice arrive pour voir, ils partagent un moment où leur amour est presque exprimé, mais sans action. En fin de compte, aucun des deux ne franchit la ligne. Alice quitte Oxgodby avec son mari le lendemain. Birkin reçoit une lettre de son ex-épouse et décide de revenir vers elle. Après avoir regardé le tableau une dernière fois, Birkin quitte Oxgodby et son séjour là-bas touche à sa fin.