Un millier de navires

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Haynes, Natalie. Un millier de navires. Picador, 2019.

Le roman de Haynes est divisé en 43 chapitres, chacun explorant le point de vue d’une femme ou d’un groupe de femmes différent associé à la guerre de Troie. Ces chapitres ne sont pas assemblés chronologiquement, et les femmes entrent et sortent du récit au fur et à mesure que certains thèmes et événements sont explorés. Par exemple, le roman commence lorsqu’un poète fait appel à Calliope, la déesse de la poésie, pour lui donner l’inspiration dont il a besoin pour commencer son récit. Cependant, cela se produit probablement longtemps après les événements du roman.

Creusa est abandonnée pour mourir à Troie tandis que son mari, le héros troyen Enée, et leur fils Euryleon, fuient la ville. Le lendemain, les femmes survivantes de la famille royale troyenne se rassemblent sur le rivage à l’extérieur de la ville en ruines : Hécabé, l’ancienne reine, ses filles Polyxène et Cassandre, et sa belle-fille Andromaque, épouse d’Hector. Plus tôt, Théano, une autre Troyenne, et son mari Anténor ont sauvé leur vie, ainsi que celle de leur fille Crino, en ouvrant les portes de Troie aux Grecs. Les femmes troyennes se souviennent de la grande guerrière amazonienne Penthésilée, morte en combattant Achille. Pénélope, reine d’Ithaque et épouse d’Ulysse, écrit à son mari une lettre lui demandant de rentrer chez elle après dix longues années de guerre. Les femmes troyennes discutent de l’enlèvement de Chryséis et de Briséis qui deviennent respectivement les esclaves d’Agamemnon et d’Achille. Patrocle, l’ami d’Achille, meurt au combat, suivi d’Achille lui-même.

Briseis ne pleure pas Achille quand il meurt, mais sa mère Thétis, une nymphe de la mer, le fait. Son fils mortel est désormais perdu pour toujours. Les Troyennes ne pleurent pas Achille, en particulier Hécabe, qui le considère comme un tueur-né. Pourtant, quelqu’un qui pleure est Laodamie, qui se suicide après la mort de son mari Protésilas, le premier Grec à débarquer à Troie et le premier à être tué. Une autre femme vouée à mourir est Iphigénie, qui est sacrifiée par son père Agamemon à Aulis afin de favoriser les vents pour le voyage de la flotte grecque vers Troie. De retour sur la plage, Hélène a rejoint les Troyennes. Ils la blâment d’abord, dont l’abandon du roi grec Ménélas pour le prince Pâris de Troie a précipité le conflit, pour la guerre, mais Hélène blâme la déesse Aphrodite.

Les déesses olympiennes Aphrodite, Héra et Athéna demandent à Paris de juger laquelle d’entre elles est la plus belle. Pâris choisit Aphrodite, qui lui donne en retour Hélène de Sparte. Pénélope raconte la défaite d’Ulysse contre les Cyclopes. Les Troyennes sont profondément affligées lorsque les Grecs révèlent que Polydorus, le plus jeune fils d’Hécabe, a été brutalement assassiné. Œnone, nymphe et épouse de Paris, n’a pas vu son mari depuis dix ans. Puis un jour, il revient vers elle, mortellement blessé et lui implore de l’aide, ce qu’elle refuse. Les femmes troyennes expliquent comment le roi Priam et la reine Hécabe n’ont pas réussi à assassiner leur fils nouveau-né Paris après avoir appris qu’il provoquerait la chute de Troie. Pénélope nous raconte qu’Ulysse vit sur l’île d’Aeaea avec la nymphe Circé.

Quelques années auparavant, Ulysse accueille les Troyennes sur la plage et les écoute lui raconter ce qui est arrivé à Polydore. Eris, la déesse des conflits, décide de se venger des dieux de l’Olympe pour ne pas l’avoir invitée au mariage des parents d’Achille, Pélée et Thétis. Elle laisse tomber une pomme d’or pour qu’Aphrodite, Héra et Athéna se battent ; la pomme est pour « la plus belle » d’entre eux. Ulysse informe Hécabe qu’elle voyagera avec lui en Thrace pour rendre visite à Polymestor, l’homme qui a tué son fils. Sur la côte thrace, Hécabe aveugle Polymestor et assassine ses fils. Pénélope nous raconte alors, plusieurs années plus tard, qu’Ulysse s’est rendu aux enfers à la suggestion de Circé. Il y rencontre de nombreuses femmes mortes, mais reste encore loin de son épouse.

A Troie, le roi Ménélas de Sparte, après avoir récupéré Hélène, prend Polyxène comme esclave. Elle est ensuite sacrifiée par Néoptolème, qui a tué son père Priam, en cadeau à Achille, son père décédé. Zeus, roi des dieux, s’adresse à Thémis, déesse de l’ordre, pour l’aider à déclencher une guerre entre les humains afin de contrôler leur population. Thémis a le catalyseur parfait : une pomme d’or avec les mots « À la plus belle » dessus.

Pénélope nous écrit à nouveau, nous disant qu’Ulysse, bien qu’il ait survécu aux sirènes et aux menaces jumelles de Scylla et Charybde, s’est échoué sur l’île d’Ogygia. A Troie, le héraut grec Talthybius arrive pour informer Andromaque que son fils, Astyanax, doit être tué. Nous apprenons ensuite de Calliope, qui concentre le récit sur les femmes de la guerre de Troie, que le poète, comme Polymestor, est aveugle et a eu des enfants. Cassandra nous raconte comment elle a été maudite par le dieu Apollon, qui lui a donné le don de prophétie mais lui a volé le don de persuasion, condamnant ainsi ses avertissements sur l’avenir à être ignorés.

Gaïa, la Terre mère elle-même, gémit sous le poids de l’humanité et demande à Zeus d’en réduire le nombre. Pénélope envoie un ultimatum à Ulysse : il doit retourner à Ithaque s’il souhaite conserver son trône, et sa femme. Clytemnestre attend également le retour de son mari, Agamemnon, mais peu après son arrivée, elle le tue pour se venger du meurtre d’Iphigénie. Dans sa dernière lettre, Pénélope remercie Athéna d’avoir ramené Ulysse à Ithaque après 20 longues années. Trois femmes, les Moirai, font tourner et coupent la menace qui détermine la durée de la vie des mortels.

Andromaque trouve une certaine consolation dans sa nouvelle vie d’esclave de Néoptolème. Elle a un fils de lui, Molossus, et lorsque Néoptolème est tué, elle épouse son beau-frère Hélène et fonde une ville avec lui. Calliope conclut son récit en racontant comment elle a chanté les dieux, les héros et les monstres, mais aussi les femmes oubliées de la guerre de Troie.