JR Moehringer a grandi captivé par une voix. C’était la voix de son père,
JR Moehringer a grandi captivé par une voix. C’était la voix de son père, un disc-jockey new-yorkais qui a disparu avant que JR ne prononce son premier mot. Assis sur le perron, pressant une oreille contre la radio, JR s’efforçait d’entendre dans ce baryton prune les secrets de la masculinité et de l’identité. Bien que la mère de JR était son monde, son rocher, il avait envie de quelque chose de plus, quelque chose de faiblement et envoûtant uniquement dans The Voice.
À huit ans, soudain incapable de trouver The Voice à la radio, JR s’est tourné désespérément vers le bar du coin, où il a trouvé un chœur entraînant de nouvelles voix. Flics et poètes, bookmakers et soldats, stars de cinéma et médusés, toutes sortes d’hommes se sont réunis dans le bar pour raconter leurs histoires et oublier leurs soucis. Les alphas le long du bar, y compris l’oncle Charlie de JR, un sosie de Humphrey Bogart; Colt, un son semblable à Yogi Bear; et Joey D, un bagarreur au cœur tendre, a emmené JR à la plage, à des jeux de balle et finalement dans leur cercle. Ils ont enseigné à JR, l’ont soigné et ont assuré une sorte de paternité par comité.
Tiraillé entre l’exemple émouvant de sa mère et la romance effrayante du bar, JR a essayé de se forger un moi quelque part au centre. Mais lorsqu’il était temps pour JR de quitter la maison, le bar est devenu un sanctuaire de plus en plus séduisant, un lieu de retour et de regroupement au cours de ses voyages picaresques – de la maison délabrée de son grand-père aux tours et flèches sacrées de Yale; de son passage absurde à vendre des articles ménagers chez Lord & Taylor à son travail de rêve au New York Times, qui est devenu un cauchemar lorsqu’il s’est retrouvé un rouage défectueux dans une vaste machine. À maintes reprises, le bar offrait un abri contre l’échec, le rejet, le chagrin – et finalement contre la réalité.
Dans la grande tradition des mémoires historiques, The Tender Bar est plein de suspense, déchirant et extrêmement drôle. Une histoire américaine classique d’invention de soi et d’évasion, de l’amour féroce entre une mère célibataire et un fils unique, c’est aussi un portrait émouvant de la lutte d’un garçon pour devenir un homme, et une représentation inoubliable de la façon dont les hommes restent, au fond, garçons perdus.