Un mémoire charmant et poignant de niveau intermédiaire de la Russie soviétique

LE GÉNIE SOUS LA TABLE
Grandir derrière le rideau de fer
Écrit et illustré par Eugene Yelchin

Chacun a un moyen d’échapper aux difficultés de la réalité. C’est particulièrement important pour les enfants. Quand j’étais jeune, je dessinais. (Et je le fais toujours !) Ma mère rapportait à la maison du papier d’imprimante usagé du travail et je couvrais le dos des feuilles de dessins denses et d’histoires sans mots. L’espace poussiéreux sous mon lit était rempli de mes griffonnages apaisants. Je m’en fichais si quelqu’un les voyait ; Je n’avais qu’à les faire. En tant qu’immigrant russe de première génération, j’ai trouvé que c’était une distraction bienvenue d’une vie qui n’a pas toujours été facile.

Les mémoires illustrées d’Eugene Yelchin, « Le génie sous la table : grandir derrière le rideau de fer », est une évasion sombre et humoristique dans le monde d’un garçon, Yevgeny, avec des mécanismes d’adaptation similaires pour des problèmes beaucoup plus importants.

C’est dans les années 1970 que Leningrad et Yevgeny vit avec sa famille dans une pièce d’un appartement commun avec un mélange de voisins. L’un est un espion du KGB, rôdant dans les coins et laissant une traînée de fumée de cigarette griffonnée. L’espace est restreint – il n’y a pas de chambre officielle, donc tous les meubles doivent être repositionnés comme Tetris tous les soirs. Le petit Yevgeny dort sous la table à manger. Il n’y a qu’un seul crayon familial, appartenant à son père. Chaque nuit, Yevgeny le vole et recouvre le dessous de la table de dessins secrets. Le crayon illicite est son évasion d’un monde hostile; la famille est juive, ce n’est pas une chose facile à être.

Nous ne voyons jamais sous la table d’Evgueni, mais il est facile d’imaginer à quoi cela ressemble. Les illustrations au crayon aérées de Yelchin débordent d’un charme et d’une énergie enfantine que peu d’artistes peuvent capturer. Ses dessins de sa mère sont particulièrement hilarants ; sa bouche un O expressif, elle saute à travers la page, comme la danseuse qu’elle avait espéré être. Et il y a des portraits de premier ordre de Staline – pas quelque chose que vous voyez tous les jours dans un livre de niveau intermédiaire.

Chaque membre de la famille a sa panacée artistique personnelle. Son père est obsédé par la poésie russe. Sa mère est la fan n°1 du légendaire danseur de ballet Mikhail Baryshnikov. Et son frère Victor est un patineur artistique astucieux, ce que ses parents espèrent être son ticket pour une vie meilleure. Yevgeny cherche désespérément à trouver son propre talent. Mais dans leur situation oppressante de juifs sous le communisme, il se soucie moins de s’exprimer que de survivre.

Même dans un endroit aussi inhospitalier que la Russie soviétique, l’art s’épanouit. Certains artistes se plient aux exigences de la société, certains se brisent et s’enfuient, certains trouvent un endroit (ou une table) où ils peuvent secrètement se défouler. Danse, littérature et peinture incroyables jaillissent sous pression. Le régime est incapable de le contrôler malgré tous ses efforts. Les gens font la queue toute la nuit dans la neige pour un nouveau livre de poésie ; ils sont même prêts à donner leur vie pour cela. Aussi nécessaire pour les artistes de faire de l’art, il est tout aussi vital pour les gens de le consommer, de s’y évader. Il est aussi essentiel à la survie que la nourriture et l’eau.

« Le génie sous la table » ne parle pas des Yelchins fuyant l’Union soviétique. L’idée se profile et vous attendez que l’histoire prenne cette tournure, mais la vie n’est pas si ordonnée. La fin est abrupte et un peu insatisfaisante, vous laissant attendre une suite (espérons-le en préparation). Vous ne pouvez pas toujours vous échapper quand vous le voulez ; Parfois, des choses terribles arrivent avant que vous n’en ayez l’occasion. En attendant, vous trouvez d’autres façons de vivre.