Life: A User’s Manual est un chef-d’œuvre non classé, un vaste recueil aussi encyclopédique que la Commedia de Dante et les Contes de Canterbury de Chaucer et, en rupture avec la tradition, aussi inspirant que l’Ulysse de Joyce. Le puzzle envoûtant de Perec commence dans un immeuble du XVIIe arrondissement de Paris où, chapitre par chapitre, pièce par pièce, tel un oignon qu’on épluche, une extraordinaire richesse de personnages se dévoile dans une série de contes bizarres, improbables, émouvants , drôle, ou (parfois) tout à fait ordinaire. Des aveux d’un coureur cycliste aux plans d’un meurtrier vengeur, d’un jeune ethnographe obsédé par une tribu de Sumatra à la mort d’un trapéziste, des peurs d’un ex-croupier aux rêves d’une pop star du changement de sexe à un millionnaire anglais excentrique qui a conçu le passe-temps ultime, Life est un manuel d’ironie humaine, dépeignant les mariages mixtes de fortunes, de passions et de désespoirs, de trahisons et de deuils, de centaines de vies à Paris et dans le monde.
Mais le roman est plus qu’un extraordinaire éventail de fictions ; c’est un récit étroitement observé de la vie et de l’expérience. Les cent pièces de l’immeuble sont disposées en un carré magique, et le livre dans son ensemble est parsemé d’une gamme stupéfiante d’énigmes et d’allusions littéraires, d’acrostiches, de problèmes d’échecs et de logique, de mots croisés et de formules mathématiques. Tous sont là pour que le lecteur les résolve dans la meilleure tradition du roman policier.