Du côté ouest de la carte, j’aime dessiner des montagnes. Les montagnes se sentent toujours à l’ouest. J’ai tendance à inclure les lacs aussi, car l’idée d’un lac de montagne est toujours agréable.
Je dessine beaucoup de cartes. Mes collègues se moquent de moi à cause de ça, ils disent des choses comme : « Tu dois te faire des amis, pas des cartes. Ou s’ils sont un peu plus âgés, ils diront : « Samantha, tu devrais te trouver un homme qui n’invente pas de mondes.
Je n’apprécie pas l’hypothèse qu’un homme améliorerait les choses pour moi, mais j’aime l’idée que ce que je fais est faire des mondes pas des cartes. Je ne suis pas un écrivain doué, ni un très bon artiste, mais cela n’empêche pas mon cerveau de se remplir d’idées. Je vois le monde comme quelque chose à parcourir, et la meilleure façon de naviguer est d’utiliser une carte.
J’ai fait des centaines de cartes de lieux imaginaires. C’est un comportement étrange pour une femme de trente-quatre ans. Mais qu’est-ce qui est normal ? Pour que quelque chose soit étrange, nous devons nous mettre d’accord sur ce qu’est la normalité, et même si j’imagine que la société en a une idée, je ne vois personne écrire des essais intitulés « Comment être normal » ou « Qu’est-ce que Nous rend tous pareils. »
Quoi qu’il en soit, je suppose que je suis un peu gêné par tout ça. Je suppose que c’est parce que, au travail, je ne suis pas entouré par mes camarades excentriques mais par le genre de personnes très normales qui apprécieraient un essai leur expliquant comment être plus normaux. Ce qui ne veut rien dire. Ce sont tous des gens sympas. Mais s’il y avait un consensus sur ce qu’était la normale ? Ils le seraient.
Je travaille dans un petit cabinet comptable. C’est le genre d’endroit où les gens viennent quand ils atteignent la trentaine et se rendent compte qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’ils font avec leur argent et leur vie. Ils sont généralement au moins quelque peu paniqués à l’idée même de la mort. Ou du moins terrifié à l’idée de vieillir. Je suis convaincu que nous avons tous un interrupteur dans notre corps qui déclenche cela.
Un matin, nous nous réveillons et soudain l’idée de vieillir est là. Et le sentiment ne disparaît pas comme lorsque nous étions plus jeunes, lorsque nous avons ces moments fugaces pour reconnaître que nous finirons par vieillir, mais nous retournons ensuite au chaos de la jeunesse.
Tous ceux avec qui je travaille sont plus âgés, pour la plupart, et la plupart d’entre eux n’ont pas de passe-temps en dehors du travail lui-même. J’oserais supposer que le fait de faire quoi que ce soit susciterait des soupçons, mais dessiner des cartes de terres imaginaires est un motif pour m’éviter si nous nous rencontrons en dehors du travail. Une fois dans l’allée des céréales à l’épicerie, le PDG a évité le contact visuel avec moi pendant trois bonnes minutes en lisant le dos d’une boîte de Frosted Flakes.
Mais je ne peux pas m’empêcher de voir le monde.
Quand je ne suis pas à la maison pour dessiner, je passe la majorité de mon temps dans une petite librairie appelée Leonard’s. Personne du nom de Leonard n’a jamais possédé la librairie, et personne du nom de Leonard n’y a jamais travaillé. Gus, le propriétaire, me dit qu’il a choisi le nom car il était déjà sur l’auvent. Il y a des décennies, Leonard’s était une quincaillerie et l’enseigne était bien conçue et solide, alors Gus a décidé de la garder.
Je considère Gus comme un ami, même si c’est surtout une relation de travail. Ou comme vous l’appelez quand vous avez des amis qui s’intègrent dans un créneau spécifique et ne travaillent pas bien en dehors de cela. Je n’inviterais pas Gus à un barbecue. Mais tant qu’il s’agit de livres et d’histoire, on s’entend bien. Je suppose que c’est plus comme une relation d’amateur.
Je m’arrête toujours chez Leonard’s après le travail les mardis et jeudis. Les lundis et mercredis, Gus accueille un groupe d’écriture de femmes locales, appelé les Colorado 14’ers, car, apparemment, il y en a quatorze, ce qui semble honnêtement beaucoup pour une petite ville de montagne comme Estes Park.
Ce n’est pas que je ne peux pas y aller à cette époque, je trouve juste les dames tendues et bruyantes. Le vendredi, j’aime rentrer à la maison et travailler sur mes cartes, et les week-ends sont tout simplement trop chargés pour passer du temps avec Gus.
C’est un mardi que Gus m’accueille avec un sourire assez grand pour m’inquiéter. « Samantha », dit-il, les dents apparentes, « ai-je le livre pour vous ? »