Un jour, cette douleur vous sera utile est un roman de l’écrivain Peter Cameron. Dans ce roman, James Sveck a récemment obtenu son diplôme d’études secondaires et devrait fréquenter l’Université Brown à l’automne. Cependant, James rêve d’acheter une maison dans le Midwest où il pourra vivre sa vie dans la solitude et le calme. Personne antisociale par choix, James fait un certain nombre de faux pas dans ses tentatives pour devenir indépendant, créant une situation dans laquelle rien ne semble se passer comme James l’avait imaginé. Un jour, cette douleur vous sera utile est un roman d’auto-exploration, sur un adolescent confronté non seulement aux périls d’un avenir inexploré, mais aussi au traumatisme d’un passé auquel il ne peut pas faire face.
James Sveck travaille dans la galerie d’art de sa mère où il passe la majeure partie de sa journée avec trop de temps libre. Le superviseur immédiat de James, John Webster, est un homme gay séduisant qui utilise souvent les ordinateurs de son travail pour rechercher un compagnon sur des sites de rencontres. Lorsque James tombe par hasard sur ce site Web et sur le profil de John, il crée le profil d’une fausse personne qui correspond exactement à ce que John recherche. Il n’est pas surprenant que John réponde immédiatement à ce faux profil. Cependant, John est terriblement blessé et en colère lorsqu’il découvre que son nouveau compagnon idéal est en réalité son employé adolescent.
Embarrassé par ce qu’il a fait, James rend visite à la seule personne qui, selon lui, le comprend : sa grand-mère. James dit à sa grand-mère qu’il ne veut pas aller à l’université parce qu’il ne supporte pas l’idée d’être entouré de gens de son âge. La grand-mère de James est plus diplomate que ses parents et suggère des alternatives pour son avenir, mais James n’aime aucune de ses suggestions. Au lieu de cela, James rêve d’acheter une maison dans le Midwest où il pourra vivre sa vie dans un isolement relatif. Cependant, même ce rêve semble inaccessible lorsque James appelle une agente immobilière dans l’Indiana et n’aime pas ce qu’elle a à dire.
Alors que James continue de lutter contre son désir de ne pas aller à l’école, il commence à réfléchir à un événement qui lui est arrivé il y a plusieurs mois. James a été invité à assister à une conférence prestigieuse à Washington DC pour les étudiants du secondaire ayant rédigé des essais remarquables sur le gouvernement. L’essai de James était censé être une blague, mais il a été pris très au sérieux. James ne voulait pas faire ce voyage, mais s’est retrouvé poussé à le faire par les administrateurs de l’école et ses parents.
Lors du voyage à Washington DC, James découvre qu’il devrait partager une chambre avec deux autres garçons. James se sent immédiatement déplacé et comme s’il étouffe sans pouvoir avoir du temps pour lui. Pour cette raison, James quitte un dîner-théâtre auquel il participe avec certains des autres étudiants. James n’a pas l’intention de partir, mais se retrouve trop loin du théâtre pour revenir sain et sauf. James s’enregistre dans un hôtel et passe plusieurs jours dans un musée local. Lorsque James est finalement arrêté par la police, il fait une dépression.
James commence à consulter un thérapeute après ses expériences à Washington DC, mais il trouve la thérapeute ennuyeuse et ses méthodes improductives. Cependant, James est surpris lorsque le thérapeute lui pose des questions sur le 11 septembre 2001. L’école de James était proche de la tragédie de New York et il a été témoin d’une grande partie des événements de cette journée. Les questions du thérapeute suggèrent que les problèmes actuels de James proviennent de ses expériences de la journée.
James rend visite à nouveau à sa grand-mère et est surpris de la trouver endormie. La grand-mère de James lui dit qu’elle lui laissera tous ses biens à l’exception de sa maison à son décès. James en est surpris et touché. Lorsque sa grand-mère décède des mois plus tard alors que James est absent à l’Université Brown, il stocke ses affaires pour une utilisation future.