jeans l’un des essais d’Un invité au festin, Colm Tóibín déclare : « Dieu représente un vrai problème pour le romancier. Le roman est plus heureux dans un espace profane. Il écrit sur Marilynne Robinson, une écrivaine douée, comme il le dit, pour « rendre la pensée religieuse facile » – facile à accepter pour le lecteur, aussi incrédule soit-il. C’est une compétence qu’il admire. Pourtant, ses propres romans n’habitent guère un « espace profane ». Le catholicisme est présent dans tous ceux qui se déroulent en Irlande, tandis que son intérêt pour le mythe chrétien l’a même conduit, dans Le Testament de Marie, à créer le récit à la première personne de la mère de Jésus alors qu’elle approche de la mort.
Ces essais, publiés pendant plus de 25 ans, confirment son intérêt pour la religion et la religiosité. « Religiosité » parce qu’il documente sans relâche les hypocrisies et les méfaits du clergé catholique romain. Pourtant, il le fait avec le mélange de perplexité et d’indignation de celui qui est imprégné de catholicisme. « Je suis né en Irlande et j’ai grandi catholique. » Presque chacun de ces essais est façonné par l’un de ces deux faits, parfois par les deux.
Le premier essai du livre, datant de 1995, observe de près le personnage du pape Jean-Paul II, aussi fasciné par son charisme qu’exaspéré par sa détermination à « repousser le courant de l’égalité et de la modernité ». Une autre pièce, Le sourire de Bergoglio, met en contraste l’apparente humilité du pape François avec ce que l’on peut découvrir sur son comportement en tant que prêtre pendant le règne de la junte en Argentine. L’indignation de Tóibín face à son échec à défier une dictature vicieuse coexiste avec son attirance pour les élans de tolérance et de modestie du pape.
Un récit du rapport Ferns sur les abus sexuels commis par des clercs dans le diocèse qui comprend le comté de Wexford commence par les souvenirs de Tóibín de prêtres sympathiques qu’il connaissait et admirait à l’adolescence, qui ont ensuite été reconnus coupables d’abus sexuels sur mineurs. Il a des souvenirs anecdotiques de la « vision sombre de l’homosexualité » de l’un de ces hommes, partie de sa performance de rectitude intolérante. Tóibín soutient que les abus sexuels et leur dissimulation par les autorités catholiques romaines sont devenus « une partie presque intrinsèque de la recherche de pouvoir de l’Église ».
Il y a beaucoup de souvenirs de répression dans ces essais. Tóibín vivait autrefois dans une Irlande où les romans étaient facilement interdits. Dans l’essai du titre, il se souvient, enfant, avoir trouvé « trois livres interdits » sur le dessus de la garde-robe de sa mère : des romans d’Edna O’Brien et de John McGahern, ainsi que Couples de John Updike (quelle lecture passionnante cela a dû être dans Comté de Wexford des années 1960 !). Il y a un article séparé sur McGahern, que Tóibín connaissait bien, qui est très occupé par l’interdiction ou la quasi-interdiction de ses romans dans son pays natal.
Tout cela est désormais aboli, même si la libéralisation n’est pas du tout favorable aux écrivains. Les deux superbes romans de Tóibín se déroulant en grande partie dans sa ville natale d’Enniscorthy – Brooklyn et Nora Webster – sont repoussés dans les années 1950 et 1960 afin d’évoquer suffisamment de répression pour satisfaire le romancier. Dans la pièce la plus longue de cette collection, Tóibín se promène dans Enniscorthy en notant les lieux qu’il a utilisés dans sa fiction. Décrivant le lotissement en périphérie de la ville où il a grandi, il récite les noms des autres familles qui vivaient dans la rue, « du numéro un au numéro vingt-deux ». Il prétend se souvenir d’eux tous, un demi-siècle plus tard. C’est l’enracinement, avec une vengeance.
Ces essais parlent à la première personne, mais ne sont pas introspectifs. Ce n’est que dans la pièce d’ouverture, un récit de son traitement pour le cancer des testicules, que vous obtenez beaucoup d’auto-révélation (j’ai été arrêté par la révélation de Tóibín, en passant, qu’il ne possède pas de machine à laver). Cet essai décrit brillamment les états de transe induits par sa dépendance forcée aux produits pharmaceutiques, par le biais d’une chimiothérapie intensive et d’un traitement aux stéroïdes. Ici, comme dans tout le recueil, c’est l’élégance drôle et mélancolique de la prose qui garantit le plaisir du lecteur.