LA VOIX DU POISSON : un essai lyrique, par Lars Horn
Dans les profondeurs de l’océan, les créatures fabriquent leur propre lumière. Il y a le poisson baudroie, qui attire ses proies vers ses dents massives avec une ampoule incandescente pendante. Ou le siphonophore, un organisme scintillant et autoclonant qui peut devenir plus long qu’une baleine bleue. Leur luminosité dément l’obscurité de la mer profonde, à quel point nous savons peu de choses sur ce qui y vit. « De quoi doivent-ils être témoins pendant leur lente pulsation à travers le monde? » Lars Horn, l’auteur du ravissant essai lyrique « Voice of the Fish », évoque ces créatures plus anciennes que les humains, plus anciennes même que certaines villes.
Horn, un écrivain et traducteur britannique qui utilise le pronom « ils » (bien qu’il trouve les pronoms comme « des choses glissantes et distantes »), est le mystique David Attenborough. Ils auraient été Poissons sans une grossesse difficile et l’insistance de leur mère et de leur tante pour qu’une date de naissance particulière soit évitée – un anniversaire pour deux hommes de la famille avec « des tempéraments agressifs, un certain dédain pour les femmes ». C’est ainsi que Horn est né sous le signe astrologique Bélier et a été attribué à une femme. Après avoir quitté la maison des années plus tard, un guérisseur, recherché pour une blessure au pied, a dit à Horn que c’était « un changement tardif, par le destin, de vous voir né sous le Bélier et non sous les Poissons ». Il semblait le savoir intuitivement ; Horn n’avait rien mentionné à propos de leur anniversaire. « Tu dois nager vers les Poissons, » dit le guérisseur, après avoir doucement lavé le pied de Horn. « L’eau, il faut aller vers l’eau. »
Le récit sous-jacent du livre, composé d’histoires, de mythes et de vignettes sur la vie marine, est celui d’une autre blessure plus grave : en 2014, l’auteur s’est déchiré les muscles de l’épaule droite au bas du dos en soulevant des poids, les laissant incapables de parler. ou lire pendant des mois – une immobilité et une tranquillité forcées. Ils avaient enduré une telle immobilité mortelle de nombreuses fois auparavant. Horn était le seul enfant d’une mère célibataire, une artiste qui a fait passer Horn pour qu’il apparaisse mort pour des photographies et des installations et les a fait asseoir pour des moulages en plâtre du corps entier. Le corps s’adapte toujours, affirme le livre. Aussi fluide que le genre, comme une marée changeante, il se déplace en réponse aux pressions, qui sont détaillées dans des récits vivants ici : la renaissance transmasculine, les lieux transphobes en Russie et en Floride, la violence et les blessures, et l’inévitabilité du handicap.