La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Hawkins, Paula. Un feu qui brûle lentement. Maison aléatoire des pingouins, 2021. Kindle.
Le roman est raconté par un narrateur omniscient à la troisième personne. Le narrateur passe chaque chapitre dans la perspective d’un personnage différent. Les chapitres alternent entre Irene, Laura, Carla, Theo et Miriam. De nombreux chapitres se terminent par de courts extraits du roman policier fictif de Théo, Celui qui s’est enfuidont le concept a été volé dans les mémoires de Miriam sur son enlèvement lorsqu’elle était adolescente.
Laura, une jeune femme victime d’un traumatisme crânien à l’âge de dix ans, est la principale suspecte du meurtre de Daniel, un jeune homme retrouvé mort sur sa péniche. La mère de Laura avait eu une liaison avec un homme qui avait quitté leur maison et avait frappé Laura alors qu’il rentrait chez elle. Sa mère s’était précipitée vers l’accident et avait exhorté l’homme à s’enfuir pour ne pas se faire surprendre en train de tricher. Laura a passé trois mois dans le coma et a ensuite subi une série d’opérations chirurgicales douloureuses pour réhabiliter son corps, qui ne s’est jamais complètement rétabli. À sa sortie de l’hôpital, sa mère a quitté son père et Laura s’est sentie abandonnée et en colère. En tant qu’adulte, Laura travaillait dans une laverie automatique et souffrait de problèmes émotionnels et mentaux extrêmes, notamment d’un mauvais contrôle de ses impulsions. La nuit précédant la mort de Daniel, elle l’a rencontré dans un bar et a couché avec lui. Dans la matinée, il l’a traitée de boiteuse et ils se sont battus physiquement qui s’est terminé par une morsure de sa part. Il a quitté le bateau et elle est rentrée chez elle, lui volant sa montre, mais quelqu’un d’autre l’a assassiné. En raison de son implication avec lui, Laura est devenue la principale suspecte dans l’affaire du détective.
Miriam, une vieille célibataire, vivait à côté de Daniel sur une autre péniche. Elle a remarqué la tante de Daniel, Carla, chez Daniel quelques jours avant son meurtre. Puis, elle a remarqué Laura chez lui la nuit de son meurtre. Dimanche matin, elle s’est rendu compte que sa porte était restée ouverte toute la journée de samedi. Elle s’est rendue chez lui et a retrouvé son corps. Elle a également trouvé la clé de Laura, qu’elle a reconnue à la laverie automatique. Elle a décidé d’utiliser son pouvoir en tant que première sur les lieux pour protéger Laura, pour qui elle se sentait mal, et pour encadrer Carla, car elle détestait Theo pour avoir volé ses mémoires.
Théo et Carla ont vécu une terrible tragédie au début de leur mariage. Ils ont laissé leur jeune fils, Ben, avec la sœur de Carla, Angela, et le fils d’Angela, Daniel. Pendant qu’Angela était au lit, Ben a rampé sur le balcon et est mort. Daniel a déclaré qu’il avait été témoin de tout l’incident et qu’il avait été traumatisé. Carla et Théo sont devenus extrêmement en colère et déprimés. Ils s’en voulaient mutuellement et à Angela. Theo a complètement exclu Angela de sa vie, mais Carla a insisté pour se faufiler tout le temps chez Angela pour voir sa sœur, malgré à quel point elle la détestait pour avoir laissé Ben mourir. Carla se sentait très mal pour Daniel, qu’Angela avait négligé et traité cruellement après l’incident. Théo avait surmonté son chagrin en écrivant son troisième roman. Il a volé l’idée dans un mémoire que Miriam avait écrit, puis il a menti à ce sujet. Il avait récemment reçu des lettres anonymes d’un homme qui ne cessait de l’accuser d’avoir volé son histoire, et Theo supposait que ces lettres provenaient de Miriam.
Irène vivait à côté d’Angela depuis des années et les deux femmes étaient les meilleures amies jusqu’à ce que, il y a presque deux mois, Angela tombe du haut de ses escaliers alors qu’elle était ivre et décède. Irène avait retrouvé le corps, ainsi que Laura, qui passait par là. Irène a embauché Laura pour faire les courses pour elle, puisqu’Angela l’avait fait pour elle. Irène avait vu Théo chez Angela quelques semaines avant que son corps ne soit retrouvé, alors Irène soupçonnait que Théo avait quelque chose à voir avec sa mort. Cependant, lorsqu’elle a fait part de ses soupçons à la police, ceux-ci ne l’ont pas écoutée.
La police a interrogé Laura, mais l’a ensuite relâchée parce qu’elle n’avait pas suffisamment de preuves pour l’inculper. Lors d’une visite à Irène, Laura a remarqué que Carla avait laissé son sac à main dans le couloir de la maison d’Angela pendant qu’elle vidait les affaires d’Angela. Sur un coup de tête, Laura a volé le sac à main et l’a ensuite emporté chez elle. La police a fouillé la maison de Laura et a découvert un couteau ensanglanté et une chemise couverte du sang de Daniel.
La police a arrêté Laura. Carla a donné les vieux livres d’Irene Angela. Angela a trouvé une photo érotique de Carla que Daniel avait dessinée, cachée dans l’un des livres. Elle a commencé à soupçonner que la relation entre Carla et Daniel était érotique, alors elle est entrée dans la maison d’Angela et a trouvé l’un des cahiers de Daniel, qui contenait un roman graphique dont il était l’auteur intitulé Les origines d’Arès. Dans l’histoire, il avait poussé Ben du balcon. Irène a pris le cahier avec elle pour le montrer à Carla, car elle pensait que Théo l’avait vu et avait tué Daniel, mais elle est tombée sur Théo à la place. Il lui prit le cahier et le regarda. Il était complètement choqué. Il l’a jeté au feu et a appelé Irène un taxi.
La police a découvert que le couteau ensanglanté appartenait à Théo et l’a donc amené au commissariat pour l’interroger. Il s’est rendu compte que Carla avait tué Daniel après avoir vu le cahier, alors Théo a faussement admis le meurtre. La police l’a arrêté, malgré leurs réserves. Mais Irène savait que Carla était la tueuse parce qu’elle avait vu le choc de Théo. Ainsi, Irene a utilisé l’enregistreur vocal sur son téléphone que Laura lui avait montré comment utiliser et est allée voir Carla, qui a admis la vérité sur son crime. Irène a apporté l’enregistrement à la police et Carla a été arrêtée. Miriam et Theo se sont rencontrés pour clarifier les choses entre eux et ont réalisé que la personne qui avait écrit à Theo des lettres l’accusant d’avoir volé l’histoire était en fait l’homme qui avait enlevé Miriam. Ils ont conçu un plan pour l’attirer à une réunion, puis ils l’ont tué et l’ont laissé sur une péniche abandonnée. Laura est sortie de prison et a emménagé avec Irène, et les deux avaient prévu de parcourir le monde ensemble.