« Nous serions ensemble et aurions nos livres et la nuit au chaud au lit avec les fenêtres ouvertes et les étoiles brillantes. »
J’aime Ernest Hemingway en tant qu’écrivain, à son meilleur, surtout dans de nombreuses histoires, mais dans les romans principaux aussi, il y a souvent une écriture à couper le souffle. Ensuite, il y a les livres, certains d’entre eux beaucoup plus tard, où il semblerait y avoir des parodies de lui-même. Et il est mûr pour la parodie, étant donné le style :
« Vous vous attendiez à être triste à l’automne. Une partie de vous mourait chaque année lorsque les feuilles tombaient des arbres et que leurs branches étaient nues contre le vent et la lumière froide et hivernale. Mais vous saviez qu’il y aurait toujours la source, comme vous saviez que la rivière coulerait à nouveau après avoir été gelée. Quand les pluies froides continuaient et tuaient le printemps, c’était comme si un jeune mourait sans raison.
Soit vous trouvez ce paragraphe risible ou adorable, et à ce stade, je pourrais honnêtement aller dans les deux sens, mais en général, j’aime ses phrases déclaratives et lyriques simples.
A Moveable Feast est un livre intéressant à lire après The Sun Also Rises, qui commence à Paris et se poursuit jusqu’à la fiesta désastreuse et ivre à Pampelune, avec des gens qui se comportent mal tout le temps. Ce livre contient certains de ces passages lyriques, généralement sur la pêche et la tauromachie. Feast est écrit des années après la dernière grande œuvre, Le vieil homme et la mer, à un moment où il pense qu’il est fondamentalement échoué (craqué, dirait-il), déprimé, paranoïaque; c’est sa dernière tentative pour cimenter sa réputation, pour solidifier le mythe qu’il s’est fait à travers toutes ses œuvres, le mythe du macho sensible, du meilleur écrivain, du meilleur buveur, du meilleur pêcheur, du meilleur homme. Dans Sun, c’est Jake Barnes dans le rôle d’Hemingway, le seul gars qui ne se comporte PAS mal, le gars qui s’élève au-dessus de la mêlée « salope » et va à la pêche, loin des gens, retour à la nature. Personne n’est fidèle ou ne peut tenir son alcool comme l’impuissant Jake, le pauvre gars. Et si noble, un passionné de tauromachie.
Feast, c’est deux livres, vraiment. C’est principalement une sorte de reprise, une revisite de ces premiers jours magiques, des anecdotes de boire, de jouer, de skier, de manger, de rendre visite à des amis célèbres, d’aimer Hadley et d’écrire, toujours d’écrire. Le premier livre de Feast est une excuse «sérieuse» à Hadley, sa dernière lettre d’amour à elle, alors qu’il fait face à la folie et à la mort, dans laquelle vous apprendrez peut-être à aimer Hem – sa Tatie – un peu encore, peut-être. Dans le processus, il parvient à capturer une partie de cette gloire lyrique précoce de Paris et de leur jeune vie amoureuse là-bas. Hemingway dédie Sun à Hadley et Bumby et lui en donne tous les bénéfices parce qu’il s’est senti coupable toute sa vie de les avoir jetés, et je vois cela comme le premier serre-livre de ses actes de contrition, le dernier étant les essais axés sur leur temps ensemble à Paris.
« Nous avons bien mangé et bon marché, bu bien et bon marché, bien dormi et bien au chaud ensemble et nous nous sommes aimés. »
Certes, Hadley est plus une image de The Beloved qu’un véritable personnage corsé dans le livre; elle et Bumby ne font rien d’autre que d’être épouse et enfant, mais ils sont (au moins, je dirai) romancés ici, lavés de regret et de chagrin à chaque tournant. Bien qu’il l’encadre parfois au sens passif, comme lorsqu’il dit « des gens sont venus pour changer les choses », et il les appelle, jusqu’à la fin, « les riches » (Pauline Pfeiffer était une riche héritière qu’il a quittée pour Hadley pour ), il dit clairement qu’il est désolé, même si c’est maintenant des décennies plus tard. Encore et encore, il dit, nous étions parfaits, et nous ne savions pas que nous ne serions bientôt plus jamais parfaits.
« Quand j’ai revu ma femme debout près des rails alors que le train arrivait à côté des rondins empilés à la gare, j’aurais souhaité être mort avant d’avoir jamais aimé quelqu’un d’autre qu’elle. »[IlvenaitjustedesortirdulitdePaulinedonccelapourraitchangertouteinclinationquevouspourriezavoiràleplaindreiciC’estleproblèmedanslelivrevucommedesexcusesqu’ils’excusepuisblâmelesautresàcertainsmoments}[HehadjustcomefromPauline’sbedsothismightchangeanyinclinationyoumighthavetofeelsorryforhimhereThisistheprobleminthebookseenasapologythatheapologizesandthenblamesothersatpoints}
Mais est-ce Hemingway qui parle, ou le mythe qu’il s’est créé ? Hem se méfie de la « vérité » de ses écrits dans Feast :
« Ce livre est une fiction, mais il y a toujours une chance qu’une telle œuvre de fiction jette un peu de lumière sur ce qui a été écrit comme un fait. »
Ainsi, le premier « livre » ou aspect de Feast est l’amour de Hadley. Mais ensuite, il y a l’autre moitié du livre où vous réalisez que la douce Hadley a eu de la chance de sortir quand elle l’a fait. Dans cette deuxième fête, Hem se souvient d’autres personnes célèbres qu’il connaissait à l’époque, et la plupart de ces personnes qu’il détruisait comme il le faisait souvent.
De Gertrude Stein, qui l’a guidé dans son écriture et sa carrière : elle est « paresseuse », « jalouse » (du succès des autres, comme s’il ne l’était pas !) ; « déloyal » (comme s’il ne l’était pas, même en train de la saccager !) ; il la blâme pour avoir dénigré les écrivains homosexuels ; il lui crie dessus pour sa référence en 1920 à sa génération comme une génération « perdue » : « qui appelle qui une génération perdue ? Se sent mesquin et ingrate envers la femme qui a passé d’innombrables heures à le soutenir et à le guider dans son écriture, même si une partie de ce qu’il dit peut être vrai.
De Ford Madox Ford (qui a défendu les premiers travaux de Hem) : « J’avais toujours évité de regarder Ford quand je le pouvais et j’ai toujours retenu mon souffle. »
De Wyndham Lewis : « . . . les yeux d’un violeur sans succès. (!)
Et ainsi de suite, bien qu’il ne critique pas ici Joyce, ni Pound, ni son ami de toujours F. Scott Fitzgerald, bien qu’il soit constamment méchant à propos de Zelda et de ce que sa « folie » fait pour détruire la carrière de Scott. Les essais de Fitzgerald sont vraiment poignants, les meilleurs des essais des « autres écrivains ».
Pour être honnête, certaines d’entre elles sont drôles, mais pas aussi drôles qu’il le pense, car il se présente souvent comme mesquin et méchant. Mais les conseils d’écriture sont nombreux et utiles :
« Tout ce que vous avez à faire est d’écrire une phrase. Écris la phrase la plus vraie que tu connais.
« J’avais déjà appris à ne jamais vider le puits de mon écriture, mais toujours à m’arrêter quand il y avait encore quelque chose là dans la partie profonde du puits, et le laisser se remplir la nuit des sources qui l’alimentaient. »
« Cela a été omis dans ma nouvelle théorie selon laquelle vous pouvez omettre n’importe quoi si vous saviez que vous avez omis et que la partie omise renforcerait l’histoire et ferait ressentir aux gens quelque chose de plus qu’ils ne l’ont compris. »
Et nous recevons de bons conseils sur la nécessité de la discipline et de la régularité, et de la lecture lorsqu’elle n’écrit pas. Il dit des choses grandes et vraies sur Tchekhov et Dostoïevski.
Enfin, je suis profondément en conflit au sujet de ce livre triste qui préserve dans l’ensemble le sens de son arrogance et de sa méchanceté, et aussi son éclat lyrique. Il a été publié après son suicide. Une partie de l’écriture est 5 étoiles, c’est sûr, et il est toujours intéressant, bien que parfois exaspérant.
« Mais Paris était une très vieille ville et nous étions jeunes et rien n’y était simple, pas même la pauvreté, ni l’argent soudain, ni le clair de lune, ni le bien et le mal ni la respiration de quelqu’un qui était allongé à côté de vous au clair de lune. »