Sarah Manguso est peut-être mieux connue pour la précision de son écriture. Les quatre derniers de ses sept livres – tous non romanesques, après deux livres de poésie et un recueil de nouvelles – sont des affaires maigres. Ce n’est pas parce que ses sujets sont légers. Les deux types de décomposition raconte son expérience terrifiante avec une maladie adjacente à Guillain-Barré à partir du collège; Les Gardiens : une élégie pour un ami, un suicide. Au contraire, sa prose est, comme une réduction de vin rouge, réduite à son itération la plus puissante, dans laquelle tout ce qui est superflu a été fondu. Autrement dit : tout est tueur, pas de remplissage avec Manguso.
La tendance de Manguso à la distillation semble n’avoir fait que s’intensifier au fil du temps, les vignettes qu’elle écrit si fréquemment devenant de plus en plus courtes à chaque livre, comme en témoignent ses deux œuvres les plus récentes. Dans Continuité : la fin d’un journal (2015), elle a écrit sur le journal quotidien de 800 000 mots qu’elle a tenu pendant 25 ans, s’abstenant notamment d’inclure une seule phrase du texte du journal. Pour 300 arguments (2017), elle a rassemblé une série d’aphorismes autobiographiques sur l’art, le succès, le bonheur, le sexe – aucun d’eux ne dépassant une demi-page, beaucoup juste une phrase ou deux. « Pensez à cela comme à un livre court entièrement composé de ce que j’espérais être les passages citables d’un long livre », écrit-elle.
Dans son premier roman, Des gens très froids, Manguso est plus contrôlée que jamais au niveau de la phrase, mais son ouverture s’est élargie. Le livre est centré sur Ruthie, sensible et anxieuse, et sur son enfance solitaire qui a grandi à l’extérieur de Boston dans les années 1980 et 1990, l’action s’étendant du moment où elle est très petite à juste après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires. « J’aime rendre visite à la fille épuisée qui était autrefois moi », se souvient Ruthie d’elle-même plus jeune. On ne sait pas exactement à quelle distance elle raconte cette histoire, mais c’est du point de vue d’un adulte, qui offre de la clarté sans trop appuyer sur la page.
Encore une fois, Manguso écrit de brefs passages de la longueur d’un paragraphe, bien que la forme soit peut-être moins efficace ici que dans sa non-fiction. S’il est rendu visuellement, l’intrigue du roman peut être dessinée comme une ligne plate, s’étendant comme un horizon avec des saillies occasionnelles. Dans l’ensemble, le livre ressemble plus à un mémoire qu’à un roman. Ici, au lieu d’un scénario clairement défini, se trouvent des portraits des parents de Ruthie, de ses camarades de classe et de la ville dans laquelle ils vivent tous.
Le père de Ruthie est un comptable bon marché et en colère; sa femme grossière et nonchalamment cruelle, une mauvaise mère pour les âges. Les passe-temps de cette femme grossière et inculte consistent à se masturber à la vue de sa fille et à étouffer toute lueur de joie en elle. La caractérisation de la mère est indélébile et se calcifie au fur et à mesure que le roman progresse, chaque exemple de mesquinerie et de joyeux sadisme la solidifiant en tant qu’individu irrécupérable. « Parfois, elle me faisait une grimace avec des lèvres gonflées », dit Ruthie, se souvenant quand elle portait un appareil dentaire. « [S]il voulait que je sache que je ne trompais personne, essayant de fermer ma bouche autour d’eux. Elle voulait que je sache que j’étais moche. Dans Des gens très froids, certaines des pires choses qui peuvent arriver aux enfants sont les actions des parents, des entraîneurs, des policiers. Même en dehors de la maison, Ruthie rencontre peu de « bons » adultes. Elle est si peu habituée à la gentillesse qu’un jour, alors que le père d’une amie répare son vélo, elle se met à pleurer.
Dès son plus jeune âge, la fille observatrice est finement à l’écoute de la place de sa famille en ville, notamment en ce qui concerne la classe. Le Waitsfield fictif est un hameau de la Nouvelle-Angleterre de vieil argent et le genre de maisons historiques qui «portaient des plaques pour marquer leur âge». Comme pour la mère de Ruthie, le rendu de Manguso sur la pauvreté relative de la famille est précisément affiné. Ils ne sont pas assez pauvres pour vivre dans les lotissements de la ville, mais les créanciers appellent la maison tous les jours et ses parents maintiennent la chaleur si basse en hiver qu’ils doublent leurs chandails. La mère et le père de Ruthie sont tous deux obsédés par l’accumulation vide de choses, visitant religieusement la décharge afin de récupérer les meubles minables que d’autres sont assez stupides pour jeter.
De son côté, Manguso accumule une abondance de détails, s’attardant surtout sur tout le matériel des trucs de la jeunesse des années 1980 : badges Lite Brites et Girl Scout, collections d’autocollants et épinglettes de l’amitié. Ce qui n’a d’abord l’air que de la nostalgie d’une adolescence pré-internet se complexifie au fil des années. Des gens très froids. Pour un enfant comme Ruthie, dont la vie familiale manque de presque tout ce qui ressemble à l’éducation, il est beaucoup plus sûr de désirer une poupée que l’affection d’un parent.
Manguso accorde une attention similaire à la météo du nord-est. Ici, son langage est le plus évocateur, le plus beau. La lumière hivernale est comparée à un «bouillon aqueux» et un morceau de flegme en forme de jarret tombe à travers la «glace de dentelle comme un boulet de canon». Considérez également les rimes et le rythme subtils de ce paragraphe :
S’il faisait froid, la neige s’accumulait comme de la poussière. S’il faisait chaud, les flocons fondaient ensemble et tombaient en touffes. Parfois, l’école était annulée à cause de la neige qui finissait par fondre à midi.
L’affirmation de Manguso dans 300 arguments que « tout récit n’est pas un arc » s’applique certainement ici, mais cela ne veut pas dire que rien ne change. L’un des mouvements les plus significatifs du roman est que Ruthie parvient à mieux comprendre – mais pas nécessairement à pardonner – la cruauté de sa mère. Cette compréhension fait suite au récit d’une série d’abus sexuels qu’elle et ses amis subissent. Ce sont des incidents distincts, perpétrés par des garçons et des hommes différents : un demi-frère lubrique, un professeur tâtonnant, un père entrant dans la chambre de sa fille la nuit.
Il peut être frustrant et fastidieux, d’un point de vue narratif, de rencontrer cette histoire si fréquemment. Pourtant, son omniprésence est exactement ce que veut dire Manguso. Tant de ces histoires sont racontées parce qu’il y a tellement de ces histoires à raconter. L’écrivain souligne leur normalité déchirante en les dépeignant rapidement et en un coup d’œil. C’est ici dans la dernière ligne droite que la forme du roman – ces paragraphes courts et discrets – est la plus efficace. Dans la lente tragédie d’une enfance méchante, une mauvaise chose se produit, puis une autre et une autre.
Photo de l’auteur : Beowulf Sheehan