Au cours de l’hiver 1982, Bhuchung Sonam a quitté son domicile au Tibet central. Pendant cinq jours, il a marché avec son père à travers l’Himalaya jusqu’à la frontière népalaise. Alors qu’il n’avait que 11 ans environ, il ne savait pas grand-chose de ce qu’ils fuyaient – la colonisation de sa patrie par la Chine pendant des décennies – et pourquoi. Il ne savait pas non plus qu’il ne reverrait plus jamais sa patrie, sa mère ou ses six frères et sœurs.
Après son arrivée au Népal, Sonam et son père ont fait un pèlerinage sur les sites bouddhistes de l’Inde voisine, la patrie du Dalaï Lama et de nombreux autres Tibétains en exil. Sans donner beaucoup d’explications, le père est ensuite retourné au Tibet, laissant Sonam sous la garde d’un ami de la famille.
Sonam n’a plus jamais revu son père, décédé alors qu’il était en 11e année. Il a parlé pour la dernière fois à sa mère il y a neuf ans. Au cours du court appel, elle a promis: « Nous nous reverrons une fois de plus. » Mais à ce moment-là, Sonam savait que la situation politique au Tibet rendait cela presque impossible.
Laissé dans un pays étranger sans parenté, dit-il, tout était nouveau : les bananes, le dal, la fameuse mousson indienne. L’écriture et la littérature sont devenues un baume pour aider à survivre à la perte de sa patrie et de sa famille. « L’écriture scelle la douleur », a-t-il déclaré. « C’est un processus de négociation de ce barrage vraiment dur et sans fin d’obstacles et de défis que l’exil vous lance. »
Il est devenu écrivain et éditeur, publiant neuf livres de poésie et anthologies. Mais sa contribution littéraire la plus importante a sans doute été en tant que rédacteur en chef et éditeur de TibetWrites, une plateforme de presse et en ligne pour l’écriture tibétaine. Maintenant dans sa 20e année, TibetWrites et sa filiale d’édition, Blackneck, ont imprimé plus de 50 livres et sont devenus le moteur d’un petit écosystème littéraire tibétain en pleine croissance.
Alors que le gouvernement chinois continue de sévir contre le Tibet et détenir ses écrivains et intellectuels, de nombreux Tibétains, affirment que la maison d’édition de Sonam a donné un sentiment d’appartenance à une population apatride confrontée à l’exil, la littérature devenant un substitut de l’État-nation.
« Ce n’est pas comme si je pouvais vivre ma vie sur la terre tibétaine », a déclaré Tenzin Dickie, écrivain et éditeur, « mais je peux la vivre dans la littérature tibétaine ».
L’idée de TibetWrites a commencé en 2003. Après avoir travaillé pour une publication à Delhi, Sonam est retournée à Dharamsala, en Inde, et s’est liée avec Tenzin Tsundue, un écrivain et activiste. Comme Sonam, Tsundue était préoccupé par les possibilités limitées des écrivains tibétains, et en particulier par la pénurie de littérature tibétaine laïque disponible en anglais. À l’époque, Sonam éditait ce qu’il croyait être la première anthologie en anglais de la poésie tibétaine, « Muses in Exile ». Mais ce n’était qu’une anthologie. Il voulait faire plus pour cultiver une tradition littéraire tibétaine.
Pendant plus d’un millénaire, la littérature tibétaine s’est centrée sur la quête bouddhiste de l’illumination, qui, selon Dickie, est diamétralement opposée à la fiction. Dans une introduction à une anthologie d’histoires qu’elle a éditée, « Old Demons, New Deities », Dickie écrit : « L’idéal bouddhiste a toujours été l’élimination du désir » et « la fiction, bien sûr, commence par le désir ».
Alors que les écrivains tibétains travaillaient autour des contraintes de la censure, les publications dirigées par des Tibétains en Inde se concentraient largement sur le bouddhisme, l’histoire et la politique. En Occident, Sonam a estimé que les écrivains tibétains luttaient contre des récits à vocation spirituelle qui aplatissaient l’expérience des Tibétains. Et il croyait qu’un éditeur tibétain pouvait mieux aider à façonner la voix et la sensibilité des écrivains tibétains.
À l’exception d’un magazine littéraire éphémère fondé par des étudiants tibétains de l’Université de Delhi à la fin des années 1970, les écrivains tibétains avaient peu de moyens d’exprimer les expériences vécues des gens ordinaires, et encore moins les expériences des Tibétains en exil.
Sonam, Tsundue et un autre fondateur ont décidé de créer une plateforme en ligne d’écriture du Tibet et de la diaspora. Après de longues délibérations, le trio a nommé leur société TibetWrites. C’était déclaratif, a déclaré Sonam; il exigeait que le monde considère les Tibétains « comme des êtres humains, avant tout ».
Le partenariat entre Sonam et Tsundue a prospéré. En quelques années, ils ont commencé à publier leurs propres livres sous leur empreinte, Blackneck. Le plus calme et le plus doux des deux, Sonam s’occupe des tâches éditoriales. Tsundue – qui porte un bandana rouge qu’il a juré de ne pas enlever tant que le Tibet ne sera pas libéré de la domination chinoise – est plus franc et s’occupe du marketing.
Parmi les livres qu’ils ont publiés figurent « Broken Portraits », un recueil de poésie féministe de Kaysang, une Tibétaine de troisième génération née en exil, et « Wangdu’s Diary », qui raconte les expériences de la visite d’un fonctionnaire du gouvernement en exil au Tibet. en 1980.
Sonam et Tsundue travaillent tous les deux à domicile et aucun n’est rémunéré pour son travail. Jusqu’à il y a seulement quelques années, en raison du budget restreint de TibetWrites, les écrivains assumaient les coûts d’impression de leurs livres ; en retour, ils ont obtenu une plate-forme et une promotion.
En plus de publier des œuvres originales d’auteurs tibétains qui écrivent en anglais, Sonam traduit également des écrits du tibétain vers l’anglais. L’année dernière, son travail de traduction a été récompensé en Italie par le prix Ostana, qui récompense les écrivains qui contribuent à la préservation de la littérature en langues minoritaires.
Dans un mouvement inhabituel qui comporte de grands risques juridiques, Sonam ne demande pas d’autorisation de droit d’auteur lors de la publication d’œuvres traduites par des écrivains tibétains. Il fait cela pour éviter de mettre les écrivains en danger, a-t-il déclaré : Si le gouvernement chinois avait des preuves que des auteurs du Tibet collaboraient avec des exilés ou des « séparatistes », comme les appelle le gouvernement, ils pourraient être détenus.
Shelly Bhoil, universitaire et rédactrice en chef de « Resistant Hybridities: New Narratives of Exile Tibet », a félicité la presse de Sonam pour avoir contribué à changer les perceptions du Tibet et des écrivains tibétains. « Il a fait voir au monde que les Tibétains sont les auteurs de leurs propres histoires », a-t-elle déclaré.
En rendant la littérature tibétaine largement disponible en anglais pour les Tibétains de la diaspora, dont beaucoup ne savent pas lire le tibétain, Sonam a également « étendu une fraternité à travers les Tibétains, à travers les frontières, à travers l’Himalaya », a déclaré Bhoil.
Les universitaires prêtent également attention à TibetWrites. Bhoil a remarqué un intérêt croissant pour la littérature tibétaine dans un domaine historiquement dominé par la recherche sur le bouddhisme et l’histoire. Sonam reçoit souvent des demandes d’érudits et d’autres personnes intéressées par la littérature tibétaine.
Après que Sonam ait inclus des histoires de Luguma Wangje, un jeune écrivain tibétain basé à New York, dans un recueil de nouvelles et de poèmes qu’il a édité, « Under the Blue Skies », elle a été contactée par une presse universitaire qui voulait imprimer son travail dans un anthologie.
Ils ne se sont jamais rencontrés en personne, mais Sonam a encouragé Wangje, l’exhortant à continuer d’écrire. « Il est un mentor et m’inspire », a déclaré Wangje.
Il reste à déterminer si TibetWrites conduira les auteurs au succès en dehors de la sphère littéraire tibétaine. Mais Tsering Yangzom Lama, une écrivaine tibétaine canadienne et collaboratrice de TibetWrites, a déclaré par e-mail que le succès de son roman, « Nous mesurons la Terre avec nos corps », publié par Bloomsbury Publishing l’année dernière, suggérait que « les lecteurs ont soif de histoires tibétaines. Dickie espère également que TibetWrites lancera bientôt la carrière des écrivains : « Si ce n’est déjà fait, ce sera le cas. »
Sonam et Tsundue tentent également de corriger le déséquilibre de la traduction entre les langues tibétaines et occidentales. L’Occident a beaucoup traduit du Tibet, principalement des textes bouddhistes, a déclaré Sonam : « Tout ce que nous avons, nous l’avons donné.
Mais peu d’ouvrages ont été traduits en tibétain. Il essaie de remédier à cela et a déjà commencé à traduire des livres comme « The Pearl » de John Steinbeck et « Great Expectations » de Charles Dickens.
Dans une tournure inattendue, alors que TibetWrites et son public ont grandi, Sonam a commencé à recevoir des soumissions d’écrivains non tibétains, y compris des Indiens et des écrivains occidentaux. Mais il reste catégorique sur le fait que sa publication est exclusivement destinée aux Tibétains qui ont peu de voies vers des publications plus grand public.
Et les Tibétains à l’intérieur du Tibet sont attentifs. Sonam a déclaré qu’un ami lui avait dit que les écrivains posaient des questions sur les auteurs en exil, y compris Sonam lui-même. Savoir que son travail est reconnu au Tibet a confirmé son engagement envers la valeur inhérente de la littérature et son service au mouvement tibétain pour l’autodétermination.
« Jusqu’à ce que nous trouvions une solution politique, nous devons maintenir et construire cette idée du Tibet – que vous l’appeliez une maison ou une idée », a-t-il déclaré, « et l’art fait cela. »