Si vous êtes venu ici pour en savoir plus sur CS Lewis Un deuil observé, vous le faites probablement pour une raison précise. Ce n’est pas la chose que vous atteignez en période de soleil et de jours sans nuages et d’un avenir de belles éternités. C’est la chose que vous atteignez lorsque vous jetez dans le noir, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait vous aider.
Alors, je suis désolé pour votre perte. Pour le deuil que vous vivez.
* * *
Mon chagrin : Le 22 juin 2015, mon beau-frère Paul s’est noyé. C’était un être humain exceptionnel. Il était intelligent – un diplômé universitaire travaillant sur son doctorat. Il était amusant. Il a ri comme rien d’autre. Il était athlétique. Il a joué au rugby universitaire, a escaladé des montagnes et a couru des pistes de 50 km. C’était un grand ami, un frère incroyable et un oncle transcendant. Il était la vie personnifiée. Il est décédé à l’âge de 24 ans.
* * *
Tout chagrin est différent.
* * *
Le chagrin de CS Lewis était la mort de sa femme.
Clive Staples Lewis approchait de l’âge de 60 ans lorsqu’il épousa Helen Joy Gresham (née Davidham, et mentionnée dans Un deuil observé comme « H »), une divorcée américaine qui était venue en Angleterre, laissant derrière elle un mari violent. Lewis était un don d’Oxford, un apologiste chrétien et le créateur de l’épopée minimaliste, Les chroniques de Narnia. Il ne cherchait pas un amour profond et passionné, mais il l’a trouvé tout de même.
Lewis savait que Gresham avait un cancer en phase terminale quand ils se sont mariés. Pendant un certain temps, la rémission leur a donné une certaine dose d’espoir. Cependant, le cancer est revenu et elle est décédée, laissant Lewis sans ressources. Ceci, sa première grande expérience de l’amour, et de la perte de l’amour, l’a poussé à faire ce qu’il a fait d’une manière si inimitable. Il a écrit.
Un deuil observé est un recueil de ses méditations. Ils sont écrits au fur et à mesure qu’il les a vécus, de sorte que c’est presque comme un blog en direct à l’ancienne. Mais bien sûr, c’est Lewis qui écrit.
A l’origine, ses réflexions étaient si crues, si honnêtes, qu’elles furent publiées sous un pseudonyme.
* * *
Dès le début, dès la première page, vous savez que vous avez trouvé un compagnon dans ce nouveau monde étrange de perte et de vide dans lequel vous êtes entré.
Personne ne m’a jamais dit que le chagrin ressemblait autant à de la peur. Je n’ai pas peur, mais la sensation est comme avoir peur. Les mêmes battements d’estomac, la même agitation, les bâillements. Je continue d’avaler. À d’autres moments, on a l’impression d’être légèrement ivre ou de subir une commotion cérébrale. Il y a une sorte de couverture invisible entre le monde et moi.
Oui, c’est exactement ça. Le sentiment d’être commotionné. Je me souviens d’être resté dans la file d’attente à la suite de Paul pendant près de cinq heures et d’avoir ressenti quelque chose qui ne peut être décrit que comme un néant palpable. Tout était triste et dur et vivant (vous n’oublierez jamais l’image de jeunes voyant un jeune dans un cercueil, jamais) mais cela ne m’a pas vraiment touché. Il y avait une couche entre moi et le monde. J’avais l’impression d’observer tout depuis une planète lointaine. Ce pourrait être un mécanisme de survie, cette retraite vers l’intérieur, la façon dont les veines se contractent lorsque votre corps est trop froid.
Bien sûr, vous n’êtes pas un observateur, et vous devez, à un moment donné, interagir, rejoindre le flux de l’humanité :
Un sous-produit étrange de ma perte est que je suis conscient d’être une gêne pour tous ceux que je rencontre. Au travail, au club, dans la rue, je vois des gens, lorsqu’ils s’approchent de moi, essayer de se décider s’ils vont « en dire quelque chose » ou non. Je déteste s’ils le font, et s’ils ne le font pas.
Rien ne peut vous aider. Rien à part le miracle qui ne va pas se produire. Mais le chagrin n’est pas logique, alors vous vous déchaînez. Vous attendez trop, même si vous savez dans votre cœur que rien ne vous semblerait vraiment bien. D’autres le sentent et ne savent pas comment vous approcher. C’est gênant. Certains sur-émotif. D’autres sont sous-émotifs. Certains ont pitié de toi. D’autres sont prêts à passer cinq minutes après les funérailles. J’ai eu un ami qui a réussi à ne rien faire. C’était un bon copain d’université, un garçon d’honneur à mon mariage, mais je n’ai jamais rien entendu. Pas un appel téléphonique, un SMS, un e-mail ou un corbeau. D’après ses publications sur Facebook, il devait être trop occupé à brasser à la maison. Pendant une courte période, j’ai ressenti une colère irrationnelle envers le brassage maison. Cela est en grande partie passé.
Les gens essaient, cependant. Même s’ils ne savent pas ce que vous voulez ; et même si vous ne savez pas ce que vous voulez. Et c’est une chose bénie. Ce besoin très humain de essayer. ça m’a rappelé le film Frappez lentement le tambour, quand Henry dit à Bruce : « Tout le monde sait que tout le monde est en train de mourir ; c’est pourquoi les gens sont aussi bons qu’eux.
Des amis qui ont apporté des repas et des courses. Qui surveillait nos enfants. Qui n’a pas eu peur de passer, même si la mort est une chose effrayante, traitée par certains comme une maladie transmissible que vous pouvez éviter en l’ignorant. (Vous ne pouvez pas, d’ailleurs). Les employeurs nous ont accordé des congés. Des collègues ont couvert nos projets.
Peut-être que le pire, ce sont les gens avec qui vous devez vous associer, mais qui ne connaissent pas votre perte. Vous ne pouvez pas leur dire, parce que c’est trop de partage. Mais en ne le leur disant pas, on a l’impression de cacher un terrible secret. C’est alors que vous commencez à voir l’utilité des vêtements de deuil. Ou juste une simple bande noire autour de votre bras qui murmure : Je suis parmi vous, mais pas une partie de vous.
* * *
Vous devez continuer. Donc ils disent. Tu dois continuer, sauf que maintenant c’est un endroit plus solitaire, cette vie.
Au début, j’avais très peur d’aller dans des endroits où H. et moi avions été heureux – notre pub préféré, notre bois préféré. Mais j’ai décidé de le faire tout de suite, comme renvoyer un pilote le plus tôt possible après son crash. De façon inattendue, cela ne fait aucune différence. Son absence n’est pas plus marquée en ces lieux qu’ailleurs. Ce n’est pas du tout local… Son absence est comme le ciel, répandu sur tout.
C’est ainsi. Vous ne pouvez pas y échapper. Partout où vous allez. Laissez Lewis trouver le moyen le plus simple et le plus parfait de le décrire. Même à mon meilleur, je vais rapidement revenir à cette nouvelle réalité. Je pense mille fois par jour : Paul aurait aimé ça. Une absence comme le ciel, étalée sur tout.
* * *
C’est un livre chargé de spiritualité. Ce n’est pas surprenant, étant donné sa provenance. À son crédit, la foi de Lewis n’a jamais vacillé. Il vous donne une discussion approfondie sur la croyance, mais qui existe dans un paradigme intéressant. Lewis, voyez-vous, n’a jamais douté de l’existence de Dieu. Au contraire, sa dialectique tente d’identifier les type de Dieu qui règne en haut. Son hypothèse sur l’existence même de Dieu est réconfortante.
Cela ne me dérangeait pas ces sections de Un deuil observé, même si ce n’est pas ce que je cherchais. J’ai vu ce que Lewis faisait pendant qu’il les écrivait : il essayait de rester sain d’esprit en intellectualisant le processus. Cela l’a probablement aidé à se replier sur ce qu’il savait. Cependant, je n’achète rien de ce qu’il vend. Si nous sommes honnêtes, j’ai ma preuve au sujet de Dieu. Le jour où Paul est mort, j’ai prié pour qu’il soit sauvé, puis j’ai prié pour mourir, et les deux prières sont restées sans réponse. C’est presque empirique à ce stade.
Cela ne veut pas dire que je n’apprécie pas la foi. Je fais. Je vois comment cela a littéralement sauvé certaines personnes autour de moi. Il a fourni le réconfort, l’espoir, le réconfort dont on a besoin pour continuer. Et c’est sans mentionner à quel point la communauté de l’Église a été importante pour la famille de ma femme. C’est une chose inspirante et époustouflante de voir une telle générosité. Les humains sont vraiment à leur meilleur pendant le pire.
Vous pensez savoir ce qui compte. Mais vous ne pouvez pas vraiment connaître la valeur d’abstractions telles que l’amour, la famille, les amis, la communauté, jusqu’à ce que vous soyez appelé à en avoir besoin. Dans Le parrain, Don Corleone de Mario Puzo dit à un suppliant : « Si vous aviez construit un mur d’amitiés, vous n’auriez pas à me demander de vous aider. » Il a raison. Vivez votre vie de manière à ce que, lorsque vous mourez, votre sillage dure des heures et que chacun ait une histoire à raconter. Vivez votre vie de telle manière que lorsque les choses tournent mal, vous êtes entouré d’un mur d’amour.
Paul aimait Kurt Vonnegut. Alors voici le conseil de Vonnegut : « Bon sang, tu dois être gentil. » Cela finira par payer.
* * *
Lewis n’avait pas l’intention d’écrire un livre de conseils. Un deuil observé ne va pas vous montrer le chemin du désespoir. Il n’y a pas d’aphorismes lapidaires. Dans ce petit volume, de la taille d’une brochure, Lewis est assez honnête pour décrire ses propres doutes troublants :
C’est une des choses dont j’ai peur. Les angoisses, les folles minutes de minuit, doivent, au cours de la nature, s’éteindre. Mais qu’est-ce qui va suivre ? Juste cette apathie, cette platitude morte ? Viendra-t-il un moment où je ne demanderai plus pourquoi le monde est comme une rue méchante, parce que je considérerai la misère comme normale ? Le chagrin finit-il par se transformer en ennui teinté de légères nausées ?
Des questions difficiles sans bonnes réponses. J’ai l’impression d’avoir rejoint un club. Un club horrible. Je l’appelle « le club des autres ». Pour devenir membre, quelque chose de mauvais doit vous arriver – quelque chose qui arriverait normalement à d’autres personnes.
Je me réconforte en Paul.
C’est un cliché de dire qu’untel voudrait « vouler ceci » ou « vouler cela ». Je pense aussi que cela peut être vrai. Lorsque vous connaissez et aimez quelqu’un, vous savez ce qu’il dirait dans une situation, ce qu’il penserait. Vous pouvez connaître et aimer quelqu’un suffisamment pour qu’il soit là même quand il ne le fait pas. Je ne pense pas que Paul voudrait que nous soyons tous malheureux, que nous considérions le monde comme une « rue méchante ». Il aimait trop la vie.
Toutes les leçons de la vie arrivent trop tard pour éviter la perte qu’est la leçon.
Vonnegut encore, de Un homme sans pays: « Je vous exhorte à remarquer quand vous êtes heureux, et à vous exclamer, à murmurer ou à penser à un moment donné : « Si ce n’est pas agréable, je ne sais pas ce que c’est. »
C’est évident qu’on devrait vivre comme ça. Mais l’imposture et la corvée de l’existence quotidienne rendent les choses difficiles. Les trajets du matin. Panneaux de commentaires sur Internet. Délais de travail. Le barista qui t’a donné du café au lieu d’une double dose de quoi que ce soit. Toutes les petites choses qui se profilent si grandes jusqu’à ce que tu reçoives ce réveil qui dit cela n’a jamais vraiment eu d’importance.
Bien sûr, je suis le roi de la sueur des petites choses. Le premier jour de mon retour du travail, je suis allé dans la salle d’audience et en moins d’une minute, le juge criait après mon client, criait après moi, et enfin criait à nouveau après mon client pour des raisons qui m’échappent encore. Normalement, cela m’aurait détruit. J’aurais ruminé pendant des jours. Cela ne m’a pas du tout touché. Alors que je quittais la salle d’audience, un de mes collègues m’a fait un grand sourire et m’a chuchoté : « Bienvenue. »
J’ai ri jusqu’à en pleurer presque.
* * *
Tout chagrin est, à sa manière, le même.
* * *
Il y a plusieurs raisons pour lesquelles ce livre est si précieux. Il donne une voix à ce que vous ressentez. Cela vous montre que vous n’êtes pas seul. Cela vous permet de traverser une heure ou deux, et cette heure ou deux est importante lorsque le temps s’est arrêté.
* * *
Je vous laisse là où j’ai commencé, avec mes condoléances. Je vous souhaite le courage d’endurer ce qui est à venir. Je vous souhaite du courage pour la route à venir. Et s’il y a un dieu, je prie pour que dieu t’accompagne.