J’étais content, mais un peu perplexe, quand il m’a emmené avec lui dans l’un des plus grands cinémas du centre-ville. J’ai alors été déçu de constater au début du film qu’il était tourné en noir et blanc ; ceci étant du jamais vu à l’époque pour un nouveau film. J’ai été encore plus surpris d’entendre que les personnages à l’écran parlaient comme moi, mais plus encore. Ils sonnaient, comme ma famille les aurait appelés, « rugueux ». Au fur et à mesure que le film avançait, j’ai rencontré Billy Casper, le personnage principal du film qui n’avait que quelques années de plus que moi. Il était culotté, sale, il a menti et a répondu à ses aînés, il a volé des choses, il a esquivé et a couru dans tous les sens. Je venais d’une famille dure mais honnête et fière. Je n’admirais ni n’envie Billy du tout. Mais …
Il avait un faucon. Et le faucon était beau ; sauvage et libre. Et elle faisait confiance à Billy. Elle a volé pour Billy, et Billy seul. Je me suis assis.
De nombreuses années plus tard, j’ai maintenant lu le livre sur lequel « Kes » était basé, Un crécerelle pour un fripon, par Barry Hines. Et je me rends compte à quel point c’était une réussite courageuse et unique. Barry Hines sait écrire. Et il a écrit ici sur sa propre enfance, car lui aussi est né dans un petit village minier près de la ville de Barnsley dans le Yorkshire, en 1939. Personne ne s’attendait à ce qu’il soit grand-chose. Il était un footballeur prometteur et est devenu professeur d’éducation physique d’abord à Londres, puis dans le Yorkshire. Pendant son temps libre, il a écrit ce livre surprenant, qui a été publié en 1968 et est devenu un succès immédiat. Cela lui a permis d’écrire à plein temps, puis d’écrire neuf autres romans, ainsi que de co-écrire d’emblée le scénario de « Kes » avec Ken Loach. Enfant, il avait eu un faucon de compagnie.
La représentation de Billy est d’une honnêteté saisissante et crue. Il n’a aucune chance. Le monde entier semble être contre lui. Billy vit dos à dos avec une maman soucieuse qui s’aperçoit à peine qu’il est là, et un frère aîné (d’un père différent) qui est déjà aigri par son sort et résolu à rendre la vie tout aussi misérable qu’il peut pour Billy. Il est généralement froid, sale et affamé. Le roman commence avec Billy et son frère qui se réveillent (ils doivent partager un lit) par une froide matinée d’hiver. Tous ces épisodes domestiques, et les épisodes à l’école, sont à la fois drôles et pathétiques. Ils incarnent parfaitement l’attitude stoïque de la classe ouvrière du Nord, « Si tu ne riais pas, tu pleurerais. »
À chaque étape du chemin, les chances de Billy sont contrecarrées. Il est méprisé par ses camarades de classe et brutalisé sans merci par son professeur d’éducation physique, qui a des illusions de grandeur. Il n’a pas d’amis et ne peut même pas faire des choses simples comme rejoindre une bibliothèque publique, car personne ne parlera pour lui. Il est l’un des rebuts de la société. Pourtant, il essaie de réussir les choses. Il a une feuille de papier pour gagner assez d’argent pour nourrir les créatures sauvages qu’il élève et aime tant, et parfois les commerçants ont pitié de lui et lui donnent quelques restes. Il est mal lu à chaque étape. Peut-être que l’officier de carrière aurait pu aider. À cette époque, Billy a acquis une énorme connaissance de la faune, mais tout ce que tout le monde peut voir, c’est qu’il est destiné à descendre t’pit.
Il a un ami rare, un enseignant qui voit son potentiel et, comme le lecteur, est stupéfait de tout ce qu’il a accompli contre toute attente. Mais nous savons que cela ne peut pas bien se terminer. L’enseignant a peu de pouvoir, et probablement peu de conception des problèmes de Billy, ou à quel point son expérience avec le faucon est précieuse, fragile et durement gagnée. Même Billy lui-même apprécie que « Monsieur » ne peut pas vraiment comprendre. Le professeur s’éloigne rapidement du roman et du monde de Billy.
Le livre est magnifiquement écrit. Les événements sont décrits avec franchise, avec un grand sens de l’authenticité et beaucoup d’humour et de pathétique. Une partie du dialogue est en dialecte, et alors que je n’ai personnellement aucun problème avec, « Bon sang ! » Je peux voir que d’autres lecteurs devront peut-être traduire cela en interne par « Donnez-vous » – et à nouveau par « Arrête de faire ça ! » Mais surtout, je dirais que les significations du dialogue sont évidentes d’après le contexte.
Les descriptions m’ont fait réfléchir. Car c’est un monde qui a disparu. Au moment de la publication du roman, il se distingue par sa description des problèmes sociaux, des situations et des inégalités. Mais maintenant, avec le recul, le lecteur peut voir qu’il s’agit d’un instantané d’un monde qui a en partie disparu. Nous avons encore la privation, la pauvreté, l’inégalité. Mais les équivalents d’aujourd’hui de Billy vivront dans un domaine sans accès à la campagne, et probablement peu de liberté pour explorer comme il l’a fait. Quelques années plus tard, les immeubles de grande hauteur surgiraient de partout. Quelques années plus tard, alors que le vandalisme et les cambriolages étaient en augmentation, on s’est rendu compte que ces structures n’étaient pas une solution à la pauvreté. Tout ce que les planificateurs avaient fait, c’était de détruire tout sentiment de communauté et, par conséquent, une grande partie de l’identité personnelle de ceux qui y avaient été déplacés de force. Mais même lorsque la plupart des gratte-ciel avaient été démolis, la campagne ne devait jamais revenir.
« Un coussin de brume gisait sur les champs. La rosée inondait l’herbe, et le scintillement occasionnel de gouttes individuelles faisait baisser les yeux à Billy alors qu’il passait. Une touffe était un feu d’argent. La goutte avait presque poussé le brin d’herbe à la terre, et il gisait dans la courbe de la lame comme le petit œuf d’un oiseau mythique. Billy a déplacé sa tête d’un côté à l’autre pour le faire scintiller, et quand il a attrapé le soleil, il a explosé … «
Billy marche pendant des kilomètres. Il observe la nature d’une manière que les enfants urbains ne connaîtront jamais. Il a une évasion qu’ils ne peuvent jamais imaginer. Car bien sûr, le roman regorge de métaphores. La vie de Billy équivaut à la prison. Le monde naturel représente quelque chose de mieux ; quelque chose de planant et de gratuit, un peu de magie. Lorsqu’il erre, différents lieux sont décrits ; les espaces délaissés pleins de détritus, les petites maisons soignées, chacune avec leur petit carré de pelouse fièrement entretenu par leurs propriétaires. Lorsque Billy écrit un essai à l’école, il décrit de manière déchirante l’intérieur d’une telle maison qu’il a entrevu sur son papier. Il aspire à un tel confort. Même à un stade tragique, il court vers sa mère pour un câlin, mais il n’y en a pas. Elle est simplement embarrassée.
En lisant les descriptions détaillées de la nature vues à travers les yeux de Billy, les récits de la façon dont il a dressé son faucon à travers son propre sang, sa sueur et ses larmes, m’ont fait réaliser que c’est quelque chose que nous avons perdu. Le monde est maintenant totalement différent. La pauvreté et la privation qui existent actuellement ne sont pas toujours dues à l’argent. Barry Hines ne pouvait pas savoir qu’il écrivait non seulement un livre qui serait un classique du réalisme social, mais aussi une description d’un microcosme qui était sur le point de s’effondrer. Il y a un piquant supplémentaire.
Vous pleurerez pour tous les Billy Caspers de ce monde. Des petits bouts d’humanité dont personne ne se soucie. Mis de côté, négligé et mal aimé, victime d’intimidation ; ils doivent faire leur chemin dans la vie du mieux qu’ils peuvent. L’espoir jaillit parfois en eux pour quelque chose de mieux. Peut-être que parfois leur détermination l’emporte, tout comme celle de l’auteur. On dirait qu’il « s’est traîné par ses bootstraps ». Mais il est trop facile de sombrer dans le bourbier de la léthargie.
Est-ce ce qui arriverait à Billy Caspar ? Je vous défie de lire ce livre sans vous serrer la gorge.
« ..il y a Billy Casper là-bas avec son faucon de compagnie. » Je pourrais leur crier dessus : ce n’est pas un animal de compagnie, Monsieur, les faucons ne sont pas des animaux de compagnie. Ou quand les gens m’arrêtent et disent « Est-ce apprivoisé ? » Est-ce que c’est vraiment apprivoisé, c’est entraîné c’est tout. C’est féroce et c’est sauvage, et ça ne se soucie de personne, pas même de moi, n’est-ce pas. Et c’est pourquoi c’est génial… Ils peuvent garder leurs lapins, leurs chats et leurs perruches bavardes, ils sont nuls comparés à elle. »