Post-traumatique, le premier roman de Chantal V. Johnson, présente son héroïne comme une trentenaire apparemment capable et sûre d’elle avec un sens de la justice axé sur le laser. Vivian est une avocate vivant à New York ; dans son travail d’avocate, elle aide les patients d’un établissement de santé mentale à naviguer dans le système judiciaire. Ses expériences l’amènent à croire qu’il incombe à l’État de garder les gens malades, que les institutions sont en fait en contradiction avec l’intégrité de l’individu. Les infirmières de l’établissement sont ses « adversaires ». Leur travail consistait à garder les gens à l’intérieur; Le travail de Vivian était de les faire sortir. Elle regarde un médecin ricaner alors qu’il décrit ses patients lors d’une audience au tribunal, arguant que leurs problèmes de santé mentale rendent la plupart d’entre eux «totalement inassimilables» dans la société. Elle voit le juge acquiescer. Enfermez-les.
La solidarité de Vivian avec ses clients, nous le découvrons bientôt, va au-delà de l’empathie ; elle s’identifie à eux. Elle et sa meilleure amie, Jane, une universitaire qu’elle a rencontrée à la faculté de droit, sont des survivantes d’abus sexuels dans l’enfance. Les deux hommes se sont liés par leur traumatisme commun : « Ils se sentaient unis contre tous les autres et se considéraient comme les seules personnes à parler de viol, les seules personnes assez courageuses pour mentionner le viol sans discernement, que ce soit dans une salle de classe ou lors de fêtes, dans un café bondé ou votre Le salon de grand-mère, alors que tout le monde est complètement inutile dans ce domaine. Dans un paysage post-Me Too, leur monde est criblé en privé et en public de survivants et d’agresseurs; la culture du viol, comme le soulignent à plusieurs reprises Vivian et Jane, imprègne tous les aspects de notre monde. Il va de pair avec l’ordre patriarcal.
Les amis se défoncent, regardez Mystères non résolus, et transformer leurs histoires de survie en comédie. Revenant à un livre populaire sur le SSPT, Vivian plaisante en disant que la pire chose à propos de la violence n’est pas de faire preuve d’empathie envers votre agresseur – c’est « être la seule fille de votre classe de maternelle avec le VPH ». Les blagues sur le viol sont une entreprise délicate; Johnson a un sens aigu de la ligne mince entre la comédie noire et le grotesque. Mais au fur et à mesure que le roman se déroule, l’humour et la détermination de Vivian se révèlent être des mécanismes d’adaptation ténus. Elle est plus fragile qu’elle n’y paraît au premier abord, jonglant de manière précaire avec une vie de famille fracturée, un travail souvent déclencheur, des habitudes alimentaires désordonnées, des amitiés et des rivalités compliquées, et le bourbier terne des rencontres en ligne contemporaines. Alors que son emprise sur ce placage de contrôle total commence à glisser, Post-traumatique spirales dans le chaos. Une terrible réunion de famille est le point de fracture du roman (et de Vivian). Ce qui suit est un règlement de compte.
Oui, c’est un roman traumatique. Faire la critique d’un roman aux prises avec le SSPT, c’est écrire dans l’ombre du récent livre de Parul Sehgal New yorkais essai « The Case Against the Trauma Plot », dans lequel le critique suggère que les troubles traumatiques sont devenus l’explication de facto de tout problème dans les récits contemporains. Ce type d’intrigue, soutient Sehgal, « aplatit, déforme, réduit le caractère à un symptôme et, à son tour, instruit et insiste sur son autorité morale ». Mais son manifeste laisse peu de place à l’autoréflexivité, au glissement ; elle contourne largement la possibilité que les récits sur les traumatismes puissent générer une tension interne – qu’ils puissent jouer avec, résister ou reconfigurer leurs propres conventions.
Post-traumatique ne réinvente pas la roue et ne semble pas non plus vouloir le faire. Pourtant, cela suggère que l’intrigue traumatique peut être beaucoup plus surprenante que Sehgal et d’autres ne l’imaginent. Écrivant à une tierce personne proche, Johnson nous invite à nous identifier à Vivian et à cosigner moralement ses motivations. Puis, au fur et à mesure que la dépression du personnage s’ensuit, Johnson nous permet de devenir de plus en plus méfiants à son égard, de moins en moins à l’aise avec la façon dont elle regarde et traite les autres.
En crise, Vivian quitte son travail, abandonnant ses clients. Elle entreprend de détruire la vie d’un vieil antagoniste. Et elle coupe sans ménagement le contact avec sa famille. (Cette dernière décision devient un point de discorde avec Jane, qui insiste sur le fait que « la famille Black est suffisamment attaquée comme elle l’est ».) Post-traumatique adopte une position consciente et nuancée sur la manière dont le traumatisme se croise avec la politique raciale américaine. En effet, une grande partie de sa satire dépend de son sentiment que, même dans des mouvements comme Me Too, les femmes de couleur sont souvent reléguées aux marges. La vision du monde de Vivian est indissociable de son statut de femme noire et portoricaine issue de la classe ouvrière. Conduisant à travers ce qu’elle appelle une zone de «capot», Vivian pense qu’elle ne pourrait pas discuter de la dynamique culturelle de ces quartiers avec une «personne blanche sans les placer dans un contexte sociohistorique riche». À un moment, Vivian se dissocie, « en voyant toute l’histoire de la souffrance des Noirs ». Il serait impossible de séparer les histoires de redlining, de traumatisme intergénérationnel et de pauvreté, et le surdiagnostic des troubles « oppositionnels » chez la jeunesse noire de la façon dont elle et Jane se situent dans leur monde.
Johnson – un écrivain qui est également un avocat locataire – réussit un exercice d’équilibre délicat : elle offre la paranoïa de Vivian, sa perspective brisée, sans remettre en cause la légitimité de sa douleur. Au début du livre, Vivian rencontre une femme blanche nommée Pauline qui lui dit qu’elle souhaite hangar avait un traumatisme d’enfance « pour l’histoire ». Pauline est belle ; Pauline est une influenceuse alimentaire avec un contrat de livre qui (comme Vivian) cache un trouble de l’alimentation ; Pauline a un riche mari nommé Elliott. Au moment où Vivian rencontre à nouveau cette femme lors d’un mariage, elle est prête à se réorienter vers la vengeance. Elle décide de doser Pauline avec une puissante souche d’herbe et de baiser son mari. « Le caractère sacré du mariage d’Elliott n’était pas un problème », se dit Vivian. « L’éthique n’était pas un problème… Elle se fichait de ce qui arrivait à qui que ce soit, y compris à elle-même. »
Ici, nous nous retrouvons abandonnés dans l’esprit traumatisé, expérimentant la façon dont Vivian navigue maintenant dans le monde. Le doute fleurit – de Vivian, de nous-mêmes, des deux. Son empathie s’est détraquée. Elle en est venue à croire qu’elle peut décider qui « mérite » du mal ; elle a perdu de vue la différence entre les inégalités structurelles et les actes répréhensibles individuels. Même elle peut voir qu’elle est passée du « côté obscur ».
Malgré la lourdeur du matériau, Post-traumatique est très lisible. L’écriture de Johnson est pleine d’esprit et maximaliste, avec des descriptions de scènes détaillées et un dialogue hyperverbal et culturellement adapté. Les personnages traitent d’un jargon psychologique, parlent d’une « réaction contre-phobique », discutent de l’histoire juridique du viol conjugal et citent la théorie de Sara Ahmed sur le rabat-joie féministe avec une aisance désinvolte. Le roman semble parfois écrit avec un œil sur l’écran, avec des chapitres intitulés comme les épisodes d’une série limitée : « Bad at Parties », « So Ordered », « Vivian at the Wedding ».
Il y a une longue tradition d’affirmations selon lesquelles écrire sur les traumatismes et les troubles mentaux doit tendre vers le nombrilisme – que donner la priorité à la souffrance individuelle obscurcit la situation dans son ensemble. Une ancêtre claire pour Post-traumatique est de Sylvia Plath La cloche de verre. Plath a publié son livre pour la première fois au Royaume-Uni en 1963, sous un pseudonyme. Lorsqu’elle avait cherché un éditeur américain, Knopf et Harper ont tous deux rejeté le livre, écrivant dans leurs lettres à Plath que le livre était « plus une histoire de cas », que « l’expérience de sa protagoniste Esther Greenwood reste privée ». Encore La cloche de verre insiste sur le fait que l’effondrement apparemment irrationnel d’Esther était en fait une réponse entièrement rationnelle à l’effondrement de l’ordre social de son monde : Les premières lignes du livre parlent de l’exécution d’Ethel et de Julius Rosenberg.
Comme ce livre, Post-traumatique révèle la pourriture sociopolitique à travers le crack d’une femme. Il a aussi beaucoup en commun avec la série de Michaela Coel Je peux te détruire, que Sehgal cite dans son essai, écrivant que ses « volets les plus intéressants suivent les façons dont se concentrer sur des histoires douloureuses peut nous rendre myope à la souffrance des autres ». En écrivant Vivian, Johnson soutient que les histoires qui s’inscrivent dans une carte reconnaissable des traumatismes ne sont peut-être pas peuplées de victimes ruinées et de pervers à la moustache qui errent dans un univers moral parfait – dans lequel le consentement se présente avec une transparence scintillante et le mal ne transpire jamais dans le zone grise.
Nous vivons un moment de réaction culturelle – contre la politique féministe, contre Me Too et d’autres actes d’accusation de la culture du viol. En écrivant un personnage et un roman avec une nuance aussi soignée, Johnson indique clairement que ces questions n’ont jamais été tranchées. « L’ambiguïté », songe Vivian, « était horrifiante dans la vraie vie. » C’est pourtant l’ambiguïté qui donne Post-traumatique sa puissance.