Jvoici une ligne dans The Summer Book de Tove Jansson où le narrateur décrit la fragilité de la mousse. Les habitants de la petite île finlandaise où se déroule le roman veillent à ne pas marcher sur la plante, et ce sont « seuls les agriculteurs et les estivants » qui marchent dessus.
En effet (« et on ne saurait trop le répéter ») la mousse est « terriblement fragile ». « Marchez dessus une fois et il se lèvera la prochaine fois qu’il pleuvra. La deuxième fois, il ne remonte pas. Et la troisième fois que vous marchez sur de la mousse, elle meurt.
Ce genre de profond respect pour la nature est caractéristique de l’écriture de Jansson, des livres Moomin, qui se concentrent sur une famille de trolls qui vivent en harmonie avec leur environnement, au Livre d’été et aux neuf autres romans et recueils de nouvelles qu’elle a écrits pour adultes.
Le Summer Book, qui fête cette année son 50e anniversaire, compte désormais une importante base de fans britanniques, en grande partie grâce à la presse indépendante Sort Of Books qui a réédité le titre en 2003. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi il est si apprécié : le roman est, comme l’auteur Ali Smith écrivait lors de sa réédition, « un chef-d’œuvre de microcosme, une perfection de la petite lecture tranquille ».
Il semble également, alors que nous naviguons dans la crise climatique et les guerres culturelles générationnelles, très pertinent. Le volume mince raconte l’histoire d’une grand-mère et d’une petite-fille explorant, se disputant et jouant ensemble pendant un été sur l’île. Comme le dit Smith : « Il serait facile d’être sentimental ici. Jansson ne l’est jamais. Au lieu de cela, elle utilise cette relation intergénérationnelle pour souligner l’importance du respect : les uns pour les autres, pour les opinions divergentes et pour la planète. C’est un livre particulièrement ouvert d’esprit, qui reflète peut-être la vie d’ouverture d’esprit que Jansson et sa famille ont vécue.
Sophia Jansson, la nièce de l’auteur décédé et l’inspiration du personnage de la petite-fille du roman, me dit sur Zoom qu’elle n’a jamais réalisé que sa famille n’était pas « normale » en grandissant (« tout ce qui est normal »). Les Jansson étaient des aventuriers, découvrant les îles inhabitées sur lesquelles ils allaient passer chaque été et faisant campagne en Suède pour que les filles soient autorisées à camper à l’extérieur. Suite au décès de sa mère alors qu’elle avait six ans, le « noyau familial » de Sophia était composé de son père, de sa grand-mère, de sa tante Tove et de la compagne de Tove, l’artiste Tuulikki Pietilä.
Dans The Summer Book, une amie du continent, surnommée Bérénice, vient rendre visite à la fictive Sophia. Bérénice, décrite comme « trop bien élevée et terriblement silencieuse », a peur de se mêler aux aventures habituelles de grand-mère et de Sophia, et passe rapidement d’objet d’admiration de Sophia à fardeau frustrant.
« Tove se moque, dans un sens, de ce que les gens pourraient penser être la normalité », dit maintenant Sophia. L’île, pour les personnages et la famille réelle, était un lieu pour créer un nouveau type de «normalité», loin des conventions du continent. Cela était particulièrement vrai pour Tove elle-même, qui pouvait vivre librement en tant qu’artiste et personne queer sur l’île.
Au sein de la famille, dit Sophia, « il y avait juste une tolérance inexpliquée mais évidente pour qui que ce soit ». Enfant, elle n’a jamais été explicitement informée de la nature de la relation de Tove et Tuulikki – l’homosexualité aurait encore été classée comme une maladie en Finlande à l’époque – mais elle pouvait voir qu’ils s’aimaient et que les autres membres d’elle famille les a acceptés.
Sophia n’a « aucune compréhension pour les gens qui ont ces opinions très dures sur les personnes avec lesquelles ils choisissent de vivre ». Cela fait écho au sentiment de la grand-mère de The Summer Book, qui, après une dispute avec son petit-fils sur l’existence du diable, dit fermement à son jeune parent : « Tu peux croire ce que tu veux, mais tu dois apprendre à être tolérant. »
Quand Sophia marche sur de la mousse maintenant, elle pense encore à l’avertissement de The Summer Book, se disant « OK, tu peux marcher dessus une fois, peut-être même deux, mais la troisième fois, c’est vraiment mauvais ». Cette attitude de soin et de préservation est au cœur de The Summer Book : il propose que chaque plante, chaque insecte – et, en fait, chaque personne – ait le droit d’exister et d’être soigné. Et, 50 ans plus tard, ce message est plus vital que jamais.
-
L’édition du 50e anniversaire de The Summer Book, qui comprend une postface de Sophia Jansson, est publiée par Sort Of Books (9,99 £). Sophia parlera du livre lors d’un événement virtuel à 19h le 1er septembre hébergé par Bookshop.org.