« Mes bagages dans ma main gauche, les siens de l’autre, alors que nous voyagions ensemble sur une route dangereusement étroite.
UN TUBE DOS À DOS
2018 a été un succès, dos à dos. Eh bien, pas le genre avec l’éloge d’une sortie d’album marquant le triomphe de la carrière d’un artiste. Ce coup, ou ces coups, étaient comme une masse à l’arrière de ma tête, comme si le diable m’attrapait par les deux jambes et les tirait de sorte que je tombe à plat ventre.
J’ai tout perdu! Ma voiture, l’argent investi dans le logiciel MVID-CODE, mon appartement loué. Au fait, qui perd un appartement loué ? Pour sortir du bourbier de mon découragement, j’ai supplié ma fiancée de me soutenir mais elle est devenue indifférente. Et, comme pour frotter ma chute dans mon visage, elle est entrée dans les bras d’un autre homme. Omo Olomo, elle n’avait que la mi-vingtaine et me rejoindre dans un combat contre le diable, contre mes malheurs, n’était pas un programme dans son livre de jeu.
J’étais angoissé. Quand j’ai crié, ma voix m’a fait défaut. Dieu semblait lointain, me disposant. Peu importe à quel point je priais, peu importe combien j’appelais son nom, j’avais l’impression qu’il s’éloignait davantage de moi.
Je voulais survivre. Vivre était trop demander. Je voulais simplement survivre ; pousser un soupir. J’ai eu des accès de drapétomanie. Je voulais m’évader pour me remettre de ma chute catastrophique.
À l’approche du mois de mai de cette horrible année, j’ai réservé un vol aller-retour de Bruxelles à Lagos. Une escapade de deux semaines, un vol au grand air.
A l’aéroport de Bruxelles, je n’avais qu’un seul bagage d’environ 10 kg, même si je pouvais transporter deux bagages séparés de 23 kg. Une dame est apparue derrière moi. Elle avait l’air inoffensive, marchant vers moi avec une confiance absolue. Sa demande était simple. Pour réduire ses frais, elle voulait que j’enregistre certains de ses bagages comme les miens. J’ai hésité quelques minutes. Et si elle avait de la cocaïne ou un autre produit de contrebande dans son sac ? Mais là encore, j’ai pensé : c’était le bon moment pour le diable d’accomplir le travail qu’il avait commencé, un dernier clou sur le cercueil. Je veux dire, qu’est-ce qui pourrait être pire que les derniers mois de ma vie professionnelle ? L’amener sur! J’aiderais cette dame, narcotiques ou pas, me dis-je. Nous avons enregistré ses bagages comme les miens. Elle s’est présentée sous le nom de Foluke Aribisala. Mme Aribisala était reconnaissante et en guise de compensation, elle a essayé de me parler. J’étais indifférent à toute forme de jovialité mais elle n’a pas reculé devant le partage : elle avait voyagé en transitant par Bruxelles depuis la Norvège avec pour destination finale Lagos, au Nigeria. En peu de temps, elle a révélé qu’elle était une déportée de Norvège. Cela a attiré mon attention. Je l’ai regardée et je me suis senti tellement désolé qu’elle soit dans une telle situation. Mais je n’étais toujours pas d’humeur à divulguer les détails de la mienne gídígbò ou débâcle avec Lucifer.
Alors que nous marchions vers la porte d’embarquement, nous avons été séparés par la police des frontières. L’officier qui m’a parlé a posé une question bizarre. « Depuis combien de temps vivez-vous en Belgique, Monsieur Babatunde ? Environ sept ans, dis-je. Elle m’a regardé et a souri en me rendant mon passeport nigérian vert. Je me méfiais de son sourire, essayant d’enregistrer sa signification car c’était le seul visage joyeux que j’avais vu depuis des mois. Mais j’ai déchiffré ses questions au fur et à mesure que je m’éloignais : j’avais postulé pour devenir belge. J’avais déposé une demande en janvier pour ajouter la Belgique comme mon tweede Nationatioliteit. Peut-être que le système montre que je suis belge maintenant. Mais l’étais-je ? Je m’en fichais toujours. Je veux dire, pourquoi Dieu permettait-il maintenant un peu d’espoir ? Quand j’avais besoin de lui pour la coupe de mon Gethsémani passer de moi, où était-il ? À ce moment-là, Foluke et moi nous sommes rencontrés à la porte d’embarquement et nous nous sommes éloignés l’un de l’autre car son numéro de siège était éloigné du mien.
ATTERRIR
J’ai été réveillé par la chaleur hostile de Lagos lorsque nous avons atterri à l’aéroport international Murtala Muhammed. Foluke m’a trouvé en un rien de temps et nous sommes allés tous les deux trier nos bagages, après quoi je lui ai remis ses affaires et nous nous sommes séparés – je me suis dirigé vers la maison de mon hôte, et elle, Dieu sait où.
Chez mon hôte où je me suis reposé, j’ai découvert plus tard que j’avais la moitié d’une chaussure qui devait être celle de Foluke dans mon sac. Je n’ai pas pris les chiffres de son portable, donc c’était difficile de la contacter.
Toutes les réunions que j’ai eues à Lagos se sont malheureusement terminées. Par leur fruit, il n’y avait aucun gain financier comme je l’avais envisagé. Cela m’a laissé plus souriant que triste. Le marché du diable sur le pari du ciel était sur moi.
Lagos n’a pas donné de fruits mais je devais passer à mon prochain arrêt. J’ai réservé un vol Airpeace Airlines vers Abuja, à l’insu de l’imbroglio qui m’attendait. Dans mon bureau d’Abuja, il y avait un autre frappé. Les employés avaient emporté des ordinateurs portables, des téléphones portables et d’autres gadgets de l’entreprise, laissant derrière eux des bureaux et des chaises. J’avais manqué à mon salaire deux mois de salaire en raison de difficultés. Je suppose qu’ils ont ressenti le besoin de trouver un moyen de se payer. Dont je n’ai pas pu m’empêcher de rire de moi-même. Comme c’est approprié, comme c’est clinique. Si je pensais avant mon arrivée à Abuja que les choses n’empireraient pas, c’était une erreur. Même ce n’était pas le dernier clou sur le cercueil. Jusqu’à ce que je vais maintenant, avec le recul, appeler un goût insensé de jugement, je suis allé signaler ce vol à la police nigériane.
Ils n’arrêtaient pas de me prendre de l’argent. Argent pour l’inscription. De l’argent pour le carburant. De l’argent pour entrer dans leur gare. De l’argent pour avoir été volé. De l’argent pour être nigérian. De l’argent pour des choses innommables, ce qui m’a donné l’impression qu’un deuxième bureau inexistant était en train d’être pillé.
Au milieu de cette calamité, j’ai reçu un appel de Kaduna disant que la mère de mon ex-fiancée avait développé une hypertension artérielle à cause de moi.
Ma pièce diminuait rapidement. J’ai retiré les 200 derniers € de mon compte bancaire belge et les ai changés en naira. J’ai voyagé à Kaduna pour consoler cette maman ayant BP sur sa fille et moi. J’ai dissipé ma phobie de Kaduna et pris la route de la ville. Pour maman, j’étais prêt à risquer Kaduna malgré son atmosphère volatile pour la violence. A Kaduna, on peut se faire tuer pour avoir blasphémé le Prophète de l’Islam. Une condamnation à mort peut être prononcée pour ce qu’ils considèrent comme un habillement indécent dans leurs propres lois extrêmes de la charia. Et tant d’autres choses triviales pourraient être utilisées pour abréger des vies. J’y suis allé quand même. Je ne serais pas la raison pour laquelle la tension artérielle de maman monte en flèche et provoque un accident vasculaire cérébral. Olorun maje! Enfin avec elle, j’ai expliqué à maman que ce n’était pas moi mais sa fille qui disait qu’elle ne recommence pas.
J’ai quitté Kaduna avec la promesse que j’allais rester en contact. Je l’ai fait et j’ai même envoyé de l’argent à maman de temps en temps. Je suis retourné à Lagos pour prendre l’avion pour Bruxelles. Le moins attendu à l’aéroport était Foluke Aribisala. « Pourquoi retournes-tu ? Je pensais que tu avais été expulsé, non ? J’ai demandé.
Elle m’a regardé avec une confiance nigériane et a dit qu’elle connaissait son chemin. Encore une fois, comme la dernière fois, elle avait besoin d’ajouter des trucs à mes bagages. Oui, s’il te plaît, même si tu as de la cocaïne, je serais volontiers ta mule, pensai-je.
J’ai rendu sa chaussure et lui ai demandé d’échanger nos numéros, juste au cas où un autre article serait oublié. J’ai enregistré mes bagages avec certaines de ses affaires, qui comprenaient une curieuse quantité de garri. Seul un amoureux infatigable du garri apporterait autant de garri.
SI J’ÉTAIS UN DIEU
Je me demande souvent ce que ça fait d’être un Dieu maître. En tant qu’homme Yoruba, je voudrais être un Dieu créateur de tout comme Olodumare ; un omnipotent comme Obatala ; un redoutable comme Sango, Olukoso ou Ogun.
Si j’étais un Dieu, des déportés comme Mme Aribisala seraient devenus Norvégiens ce jour-là. J’enlèverais son pigment mélanique et la rendrais blanche, juste pour qu’elle puisse profiter du privilège blanc, et elle rencontrera un oyinbo mari milliardaire comme Richard Branson. Mais je laisserai son amour pour Garri intact. Je doute qu’un Dieu puisse la guérir de son obsession pour le garri.
Cependant, je ne serais pas comme Fitila, qui éclaire le monde mais lui-même. Je montrerais mon pouvoir divin et ma justice, et réparerais les torts séculaires. Premièrement, le diable et ses cohortes seront anéantis. Deuxièmement, je mettrai fin aux guerres et rendra impossible leur conception dans le cœur des hommes. Une personne tire avec une arme à feu mais la balle se transforme en eau. Ils lancent une bombe, ça tourne à akara. Enfin, je vais transformer toute la famille de Bubu en rats et celle de Barn-John en chats. Vous savez comment l’histoire se terminera.
En tant que Dieu, je préférerai toujours Davido à Wizkid. Et parce que je serai un Dieu avec un goût prononcé pour les belles femmes, Zainab Balogun sera l’une de mes épouses.
Soudain, Foluke m’a tiré de ma rêverie : « Hé, nous sommes à Bruxelles !
J’ai regardé par la fenêtre pour confirmer, en effet nous étions dans la ville de Atomium. Le berceau du chou de Bruxelles. Lors de notre départ, nous avons été séparés comme d’habitude à la frontière et avons rencontré la police des frontières lors d’une brève session de questions-réponses.
Je suis passé sans résistance et j’ai attendu Foluke dans la zone des bagages. J’ai attendu une heure. Deux. Mais elle n’était nulle part en vue. Je l’ai appelée sur WhatsApp mais elle n’a pas choisi. Après plusieurs impasses, j’ai décidé de partir. J’ai déchargé ses affaires dans son sac Ghana-Must-Go et les ai laissées sur le rail à bagages et lui ai envoyé un message sur WhatsApp sans obtenir de réponses.
Le lendemain, j’ai reçu un appel d’elle. Elle avait été arrêtée et emmenée dans un camp de déportation dans la périphérie de Bruxelles. Elle était autorisée à recevoir une visite, si je pouvais venir. J’ai vérifié mon emploi du temps et lui ai dit que je ne pouvais lui rendre visite qu’après les heures de fermeture. Ce n’était pas un problème, dit-elle. Mais si je ne pouvais pas lui rendre visite ce jour-là, je ne pourrais peut-être plus avoir de ses nouvelles ; elle serait déplacée vers un autre endroit le lendemain. Après le travail, je suis allé à la gare. Une fois là-bas, j’ai calculé ma destination sur l’horodateur. 25 € pour l’aller-retour. Malheureusement, il ne me restait plus jusqu’à 15 €. J’avais épuisé mon argent lors de mon récent voyage au Nigeria. J’ai composé le numéro de Foluke mais rien n’est revenu. Je l’ai essayé plusieurs fois en vain. Je n’ai jamais eu de réponse d’elle. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé. Je ne pouvais pas l’aider. Je n’étais pas un Dieu. Je ne pourrais jamais être un Dieu.
« La vraie mesure d’un cœur qui donne est dans son sacrifice à l’autel du besoin urgent. »