Un baiser avant de mourir d’Ira Levin

Un baiser avant de mourir est un titre intelligent. Cela suggère la tendresse, peut-être un dernier baiser à un parent âgé ou à un conjoint bien-aimé, ou tragiquement à un enfant. C’est un acte de sollicitude et d’amour.

Ou est-ce?

Je n’avais pas lu le texte de présentation de ce livre avant de le lire. J’y suis arrivé « à froid ». Cela aurait pu être un livre doux décrivant une relation profondément sensible. Par contre, c’était de l’auteur américain Ira Levin, et comme les autres livres que je connais de lui sont « Le bébé du romarin », « Les femmes de Stepford » et « Les garçons du Brésil », il semble y avoir un thème commun et inquiétant. Ils présentent tous un personnage égoïste d’une manière ou d’une autre. Son but ultime peut être décrit comme servant un idéal ou un concept abstrait, mais essentiellement ces hommes – et ce sont des hommes – sont arrogants et méprisants envers les autres, en particulier les femmes. Ils sont déterminés jusqu’à l’obsession et feront n’importe quoi, littéralement n’importe quoi, pour atteindre leur objectif. Ces personnages sont manipulateurs et charmants, mais semblent n’avoir aucune boussole morale. En termes psychologiques, nous dirions que ce sont des psychopathes.

Dans ce premier roman de 1953 d’Ira Levin, le sujet n’est pas aussi saisissant que dans ses romans ultérieurs. Personne n’a de plan pour dominer ou changer le monde, que ce soit par des moyens scientifiques futuristes ou surnaturels. Ce protagoniste vise bien plus bas ; il ne s’occupe que de lui-même. Pourtant, le roman est tout aussi glaçant.

Jusqu’où irait un jeune homme pour réaliser ses ambitions ? La plupart des gens ont une ligne qu’ils ne franchiront pas. Nous avons un code moral, déterminé par nous-mêmes, notre éducation ou notre religion. Nos actions sont tempérées à la fois par cela et par la loi du pays. Le personnage principal ici est extrêmement intelligent et très ambitieux, mais il n’a aucun sens de la moralité. Jusqu’où ira-t-il, puisque la seule chose qui le dissuade est l’idée de se faire prendre ?

C’est le jeune homme que nous rencontrons à la page 1. Il est blond, aux yeux bleus, beau et charmant. Intelligente, soignée et très performante, sa mère pense à son monde. Son fils ne peut rien faire de mal à ses yeux. Cependant, nous savons dès la première page que ce jeune homme n’est pas ce qu’il paraît. Le personnage du point de vue ici est en fait une œuvre désagréable, dont les pensées intérieures contrastent énormément avec son comportement. Il se présente dans cette première scène comme un jeune amant dévoué, plein d’inquiétude, surtout quand sa petite amie lui annonce qu’elle est enceinte de deux mois. Mais le diable en lui est froidement furieux ; ressentiment qu’elle a détruit ses plans. Il commence à calculer comment se débarrasser d’elle.

Cette prémisse d’un héros amoral peut maintenant sembler familière, mais pour un thriller écrit en 1953, elle a exploré un nouveau territoire. Est-ce un roman policier ? Oui, mais pas dans un sens conventionnel. On sait que le tueur est un psychopathe, et on pense même savoir qui c’est, jusqu’à mi-chemin environ, quand on se rend compte qu’on ne connaît pas son nom. Si cela était écrit aujourd’hui, nous le classerions probablement comme un thriller psychologique ou un roman de psychopathie, bien qu’il n’ait rien de la violence explicite et du contenu sexuel de nombreux romans à suspense contemporains.

Nous revenons en arrière dans la vie du protagoniste, apprenant ce qui l’a rendu tel qu’il est. Désespéré de s’éloigner de ses humbles origines, il visait haut, mais a été détourné de ses plans lorsqu’il a été enrôlé dans l’armée américaine, servant pendant la Seconde Guerre mondiale et stationné dans le Pacifique. Encore une fois, il décida de s’améliorer, traitant avec dédain tous ceux qui affichaient ce qu’il considérait comme de la lâcheté. Jamais ses réactions ne furent celles d’un soldat typique ; en fait, il aimait les scénarios dans lesquels il pouvait exercer un pouvoir sur ceux qu’on lui disait être ses ennemis. Il s’est glorifié dans un de ces épisodes, lorsqu’il a blessé un tireur d’élite japonais. Craignant pour sa vie, le soldat japonais s’est mouillé, ce qui a seulement rendu notre personnage de point de vue dégoûté et supérieur à ce faible, terminant rapidement le travail avec plaisir. Ainsi, nous savons depuis le début, que cet homme doit avoir toujours eu des tendances psychopathiques latentes, malgré sa libération honorable de l’armée en 1947.

Maintenant, le jeune homme est au Stoddard College à Blue River, avec une petite amie, Dorothy Kingship, dont le père est un magnat de l’industrie du cuivre. Elle l’idolâtre et ne pense qu’à être sa femme. Elle n’attend pas de l’enfant qui vient qu’il fasse une différence dans leur amour idyllique. Leur relation est secrète pour le moment, car son père a clairement indiqué qu’il considérerait toute personne issue d’un milieu aussi défavorisé que l’est son nouveau petit ami, comme tout simplement après sa fortune. Mais elle sait mieux. Bien sûr qu’elle le fait.

Les roues sont mises en mouvement. Les lecteurs sont bien conscients qu’il n’y a aucune chance que ce jeune homme assume les responsabilités d’un père, d’autant plus qu’il est probable que le père guindé et méfiant de Dorothy la déshéritera. L’idée romantique de Dorothy de vivre dans la pauvreté, tant qu’ils sont ensemble, ne correspond pas à son avenir bien tracé. C’est un désagrément, à éliminer dès que possible. Il parle en douceur à sa petite amie inconsciente (voir spoiler)[taking some pills which would solve the problem. But they did not work, so coldly he contrives another situation. He persuades her, in one of their shared classes, to write a note which, if it were taken out of context, could easily be interpreted as a suicide letter. He then stages her suicide by pushing her off the top of a high building, near to where the Marriage Bureau is. (hide spoiler)]

Et bien sûr, son plan réussit. Tous ses plans réussissent. Il est suprêmement confiant et puissant, alors qu’il se déplace inexorablement vers son objectif. Et parce que Dorothy était tombée dans son idée qu’il valait mieux ne parler à personne de leur relation, il parvient à tromper tout le monde. Mais ce n’est que le début.

De même que notre personnage de point de vue est méthodique, traçant ses plans avec grand soin, Un baiser avant de mourir est extrêmement bien conçu et précis. À un moment donné, il nous vient à l’esprit qu’il peut y avoir une raison à sa structure principale : divisée en trois sections, chacune contenant quinze chapitres, intitulées : (voir spoiler)[ Dorothy, Ellen, and Marion. Each section is named after one of each of the Kingship sisters. Could our psychopath possibly be intending to move through each of them in turn, following after his goal? (hide spoiler)]

Pendant plusieurs mois, notre protagoniste reste dans son rôle de golden boy tout américain, charmant tous ceux qu’il rencontre. En arrière-plan, il trace son prochain coup (voir spoiler)[which is to seduce Ellen Kingship, Dorothy’s older sister. He moves to Caldwell College, which is where she is. Ellen is shy, and a little suspicious as to why he is interested in her, since she is not particularly popular, or even very social. But they seem to share so many of the same interests (because the killer has done his research well). However, Ellen suspects that Dorothy’s death had not been a suicide, and goes to Blue River, to try to find out what actually happened. Her investigations, tracking down and following several fellow students of her sister with similar good looks, eventually seal her own fate. But she is not killed by the man we all suspect.

It seems obvious to the killer, that since he has also got away with this second murder, he must now pursue the third Kingship sister: the eldest one, Marion. That can be the only way to the Kingship fortune. Seduced by his charm, Marion introduces him to her father, and things are well on their way to our protagonist becoming a valued member of the Kingship family, having completely convinced Mr. Kingship that he is the one to make Marion happy.

However, a local disc jockey whom Ellen had suspected of being the killer, has been working things out behind the scenes. He is convinced that the two tragedies were not accidents but murders, and he is very suspicious of Marion’s new boyfriend. He eventually works out the connections, and breaks into the home of the murderer’s mother. There he finds notes on one of the girls, brochures about the Kingship Copper Empire, and other incriminating evidence. The killer had changed colleges, in order to target another Kingship sister, and denied being at the same college as Margaret: an easily provable lie. Despite his reluctance to believe it, Mr. Kingship has to now believe what is placed in front of his eyes. Marion too is disbelieving and astounded, but forced to see the proof. Horrified, but realising that all their evidence is not sufficient for the police to convict this man of murder, they concoct a plan to force the murderer to confess.

There is a dramatic confrontation at the climax of the novel. The murderer, shortly due to marry Marion, is supremely confident that all his hard work has paid off, and that all he desires is now within his grasp. He is even being shown around the factory, and gloats that the Kingship Copper Empire, will in due course be his. He is standing above the smelter: a huge basin of molten copper, when he is confronted with his crimes. Overwhelmed with shock and disbelief, the murderer wets himself, just as the Japanese sniper he despised years earlier had done. He cannot accept that he is not invincible: powerless and a coward just like those he despises. He staggers, and trips up, falling off the platform and into the molten copper. (hide spoiler)]