Un autre pays de James Baldwin

Ne m’oublie pas. De Paris à Greenwich Village et Harlem, l’amour traverse les frontières, enflamme les âmes, manipule les plus vulnérables et brûle chaque personne qui s’approche de ses flammes. L’amour turbulent est ce que Baldwin transcrit, le genre d’amour qui est enflammé par la passion jusqu’à ce qu’il ne connaisse pas de nom, n’a pas de forme, à l’exception du triangle qu’il forme entre amis. À présent, mes amis proches de GoodReads sont au courant de mon histoire d’amour de lecture avec Bald

Ne m’oublie pas. De Paris à Greenwich Village et Harlem, l’amour traverse les frontières, enflamme les âmes, manipule les plus vulnérables et brûle chaque personne qui s’approche de ses flammes. L’amour turbulent est ce que Baldwin transcrit, le genre d’amour qui est enflammé par la passion jusqu’à ce qu’il ne connaisse pas de nom, n’a pas de forme, à l’exception du triangle qu’il forme entre amis. À présent, mes amis proches de GoodReads sont au courant de mon histoire d’amour entre la lecture et Baldwin, alors je vais essayer de résumer l’exaltation que je ressens lorsque je savoure ses mots.

James Baldwin. Photographie : Ralph Gatti/AFP/Getty Images

C’est ma sixième lecture de Baldwin. Dans La chambre de Giovanni, j’ai décrit, dans cette revue, comment il m’a hypnotisé avec un lyrisme simple qui m’a piégé. Notre rendez-vous se déroule généralement de cette façon. Dans mon avis de Allez le dire sur la montagne, j’ai écrit comment il m’a donné de la musique en paroles, et j’ai craqué pour chaque note. Dans Si Beale Street pouvait parler il a rendu la douleur vive ; dans Le feu la prochaine fois, il m’a réchauffé, et en Notes d’un fils autochtone, que j’ai l’intention de relire bientôt, il m’a donné du recul.

Dans Un autre pays, il me fait réfléchir à la profondeur du rôle de l’amour dans l’angoisse et le dégoût de soi. Que se passe-t-il dans la vie d’une personne pour qu’elle se déteste, sa peau, son peuple, son amant, son ami ? Qu’est-ce qui pousse une femme à utiliser sa beauté non seulement comme une méthode de survie, mais aussi comme un outil pour répandre la haine ? Qu’est-ce qui pousse une mère mariée et sûre entre les mains d’une autre ? Que se passe-t-il lorsque le désespoir noie l’esprit conscient et l’envoie dans la stupeur de l’apitoiement sur lui-même ? Chaque chapitre est ponctué de ces questions.

Harlem

« La lumière semblait tomber avec une dureté accrue, examinant et incitant la ville avec une violence sans merci, comme la violence de l’amour, et frappant des gris et des noirs de la ville une splendeur comme de l’acier sur l’acier. Dans les fenêtres des grands immeubles flamboient vacillé, vivant, dans la glace. »

Une chose est sûre : Baldwin sait comment écrire sur le sexe et l’angoisse. Il élucide le désespoir d’une manière qui lui est propre et met en évidence l’amour biracial et homosexuel d’une manière que seul quelqu’un de son point de vue unique pourrait le faire. Ici, le désespoir vit dans les rues de Harlem et de Greenwich village, dans le cœur des bohèmes, des artistes et écrivains en difficulté.

Village de Greenwich, 1960

« Nous sommes tous imprévisibles, a-t-il finalement déclaré, « d’une manière ou d’une autre. Je ne voudrais pas que vous pensiez que vous êtes spécial.
« C’est très difficile à vivre avec ça », a déclaré Eric. « Je veux dire, avec le sentiment qu’on n’est jamais ce qu’on semble – jamais – et pourtant, ce qu’on semble être est probablement, dans un certain sens, presque exactement ce qu’on est. » Il tourna son visage à demi souriant vers Vivaldo. « Tu vois ce que je veux dire? »
« Je souhaite que je ne l’ai pas fait », a déclaré Vivaldo, lentement, « mais j’ai peur de le faire. »

Les quatre-vingt-huit premières pages de ce livre auraient pu être une nouvelle. Personne ne pouvait lire cette première partie et aimer Rufus, car même Rufus n’aimait pas Rufus. Peiné comme il l’était, il s’en est pris à Leona, une jeune femme blanche qui a échappé à un passé douloureux du Sud, pour se retrouver dans une relation tumultueuse avec lui. La première partie est une nouvelle froide et hostile, mêlée de haine de soi, mais elle existe pour rendre lucide le monde graveleux du racisme et de la ségrégation, un monde dans lequel chaque personnage lié à Rufus réside dans un cocon d’auto-révélation qu’il ou elle doit être. libéré de. Il y a Cass, épouse de l’écrivain Richard ; Eric, l’acteur américain de retour de Paris ; Ida, la sœur de Rufus qui devient l’amante de son ami, et Vivaldo, le meilleur ami de Rufus et l’homme blanc dont Baldwin utilise le point de vue pour inspecter les relations raciales. Vivaldo était mon personnage préféré.

Ne m’oublie pas, c’est comme si la phrase était incrustée dans chaque phrase prononcée, dans chaque geste impardonnable. L’amour, la luxure et l’angoisse engloutissent ces pages et deviennent tonitruantes. Les relations sont mutilées et mutilées, et on se demande si quelque chose est ce qu’il semble. Au fur et à mesure que les sections progressent, la sauvagerie érotique culmine dans l’amour affamé et la luxure malavisée se transforme en amour incertain qui est

enterré sous le langage impossible de l’époque, vivait sous terre où presque tout le temps le vrai sentiment fermentait avec méchanceté et incessamment.