Un autre Brooklyn

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Woodson, Jacqueline. Un autre Brooklyn. Harper Collins, 2016.

Vingt ans après les événements qui ont marqué son enfance, August revient à Brooklyn pour enterrer son père. Le roman s’ouvre sur un repas avec son jeune frère, adepte de la Nation of Islam. Pendant le repas, il l’encourage à revenir à la foi tandis qu’elle savoure le bacon dans son assiette. Dans le métro qui la ramène pour nettoyer l’appartement de son père, August aperçoit Sylvia, une femme dont elle était une amie proche quand elle était enfant. Cette rencontre inattendue la fait paniquer et elle quitte le train bien avant son arrêt. Revoir Sylvia lui rappelle des souvenirs de son enfance et le récit revient ensuite à l’été 1973, quand August avait huit ans et que sa mère a commencé à entendre des voix.

August a passé ses plus jeunes années sur la propriété familiale appelée SweetGrove, dans le Tennessee. Après la mort de son frère Clyde au Vietnam, la mère d’August a commencé à entendre sa voix et à dormir avec un couteau de boucher. Le père d’August a fini par déménager avec ses deux enfants à Brooklyn, New York, où il a grandi. August, 10 ans, et son frère de 6 ans passaient leurs journées à croire que leur mère viendrait les chercher. Ils ont passé cet été à observer les rues de leur quartier de Brooklyn depuis la fenêtre fermée de leur appartement au troisième étage. Alors qu’ils regardaient la vie se dérouler par la fenêtre, August a vu trois filles : Sylvia, Gigi et Angela. C’est à cette époque que son père a été approché par un membre de la Nation of Islam. Leur été de solitude a continué, jusqu’à ce que le frère cadet d’August passe ses mains à travers la fenêtre pour tenter de l’ouvrir ou de s’échapper.

Après avoir été autorisées à sortir, August a erré dans les rues à la recherche de sa mère et en pensant à elle. Elle et son frère croyaient toujours qu’elle viendrait les chercher et essayaient de la retrouver lors de leurs promenades quotidiennes. Lorsqu’ils sont retournés à l’école, August a été accueillie dans le groupe de filles qu’elle voyait par la fenêtre. Sylvia, une beauté aux cheveux châtains roux qui lit Hegel et Marcel en français, était arrivée de la Martinique un an auparavant. Gigi, une fille multiethnique aux longues tresses noires, est arrivée à Brooklyn depuis la Caroline du Sud avec sa mère de 21 ans. Angela semble avoir toujours vécu à Brooklyn ; elle leur a dit qu’elle n’avait pas d’histoire et a refusé de s’ouvrir.

Auguste a raconté les étés passés par sa famille à Coney Island et a expliqué qu’à l’époque, ils ne comprenaient pas le type de pauvreté dans lequel ils vivaient. Seules ses réflexions et ses souvenirs lui permettent de le comprendre. Ses souvenirs ont cependant révélé qu’ils vivaient dans un quartier en pleine mutation, avec une femme qui était probablement une prostituée au rez-de-chaussée, des héroïnomanes dans les cages d’escalier et des vétérans du Vietnam sans abri dans les rues. Pendant tout ce temps, August croyait que sa mère allait revenir les chercher.

Sans sa mère, August dépendait de l’amitié étroite qu’elle avait nouée avec les trois autres filles. Ensemble, elles pensaient à leur propre mère, rêvaient de l’avenir et constituaient un refuge contre le monde extérieur et la tristesse intérieure. Lorsque Gigi fut agressée sexuellement par un vétéran sans abri dans l’escalier de son immeuble, les filles allèrent ensemble acheter des lames de rasoir et s’entraîner à les utiliser. Au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, leurs différences apparurent. Angela était très discrète sur sa mère et sa vie de famille, même si elle rêvait de devenir danseuse, mais il devint évident que la famille de Sylvia était aisée et que son père n’approuvait pas les autres filles.

À mesure que les filles grandissaient et que leurs hanches et leurs seins se développaient, Brooklyn devenait un endroit plus dangereux. Les garçons à l’école et les hommes de leur entourage commençaient à prêter attention à leur sexualité, même si les filles elles-mêmes s’accrochaient aux derniers vestiges de leur enfance. À ce moment-là, August commença à demander à son père à qui appartenaient les cendres dans l’urne qu’il gardait chez eux.

La coupure d’électricité de 1977 marque un tournant dans le récit d’August. Les Blancs de son quartier ont presque tous déménagé, son frère n’a plus besoin du fantasme du retour de sa mère pour les chercher et son père commence à fréquenter d’autres femmes. August n’arrive toujours pas à accepter la mort de sa mère, même si elle rêve de fonder une nouvelle famille avec l’une de ces femmes. Son père se convertit à l’islam à cette époque. À la maison, August observe les coutumes musulmanes, mais pas à l’extérieur. À cette époque, le père de Sylvia refuse de l’autoriser à voir les autres filles et August commence à sortir avec un garçon nommé Jerome.

À 13 ans, les filles ont commencé à prendre conscience de leur sexualité et August a pris conscience du sort souvent tragique des femmes de son quartier. En décembre, une femme a été retrouvée morte sur le toit d’un immeuble de la cité et elles ont réalisé qu’il s’agissait de la mère qu’Angela leur cachait. Les filles ont d’abord refusé de croire à la réalité de la vie d’Angela (où elle vivait, qui était sa mère) et August a comparé cela au refus de sa propre mère de croire à la mort de Clyde. Tout comme sa mère a commencé à disparaître après la mort de Clyde, l’amitié des filles a commencé à s’estomper après la mort de la mère d’Angela.

À 15 ans, August refuse de laisser Jerome coucher avec elle. Peu de temps après, elle le voit dans le parc avec Sylvia. August commence à s’éloigner du groupe et trois mois plus tard, August revoit Sylvia. Son amie est enceinte et n’accomplira probablement jamais tout ce que son père a prévu pour elle. À ce moment-là, elles ne sont plus des amies proches. August est plongée dans ses études pour les examens universitaires et dans la planification de sa propre évasion de Brooklyn. Gigi les invite tous à sa représentation dans Jesus Christ Superstar, mais accablée par les souvenirs du passé, August ne peut pas se résoudre à y aller. Elle apprend plus tard qu’aucun des trois amis n’y est allé et plus tard dans la soirée, à la fête des acteurs, Gigi saute du onzième étage de l’hôtel.

Le roman se poursuit ensuite avec August (maintenant Auggie) à l’université, couchant avec des garçons blancs et, plus tard, des femmes, voyageant à travers le monde et dormant toujours les poings serrés. Au cours de sa première année à Brown, August a vu Angela à la télévision et savait qu’au moins l’une d’entre elles s’en était sortie. Le roman se termine par un souvenir de sa visite à Sweet Grove quand elle avait 16 ans. Elle, son père et son frère se sont rendus au bord de l’eau, où sa mère s’est noyée, et August a compris que toute vie est un long voyage de retour à la maison, où tout finira par s’effacer dans la mémoire.