MANTEAU BRLÉ
Par Sarah Hall
Le désastre pousse Edith Harkness, la sculptrice protagoniste du roman de Sarah Hall « Burntcoat », à des sommets de productivité. Elle s’y sent à l’aise, assumant la confiance implicite dans « l’argent et une chambre à soi » recommandés par Woolf, sans le confort. « Une partie de moi a apprécié la crise, je l’admets », dit-elle, se souvenant de la période qu’elle a passée en détention avec son amant, Halit, dans un studio ressemblant à une cathédrale alors qu’une pandémie fictive commençait à ravager une Grande-Bretagne fictive. «Il y avait un soulagement, presque, dans le pire promis, et je pense qu’être deux, comme nous l’étions, si dépendants l’un de l’autre et contre le monde, était comme mon éducation. Les artistes ne vieillissent pas.
L’enfance de conte de fées de Harkness l’a en fait préparée à prospérer dans ces conditions apocalyptiques. Quand elle avait 8 ans, sa mère, Naomi, écrivain, a eu une hémorragie cérébrale qui a bouleversé sa personnalité ; Le père d’Edith les a rapidement abandonnés, et après avoir repoussé les services de protection de l’enfance, la mère et la fille se sont réfugiées dans un cottage envahi par la végétation dans le désert où chacune était libre d’embrasser son étrangeté : elles « poussaient l’une autour de l’autre comme des vignes ». La première œuvre d’art qu’Edith a réalisée, alors qu’elle était encore enfant, était un grand navire dans leur jardin ; souvent ses pièces sont des vaisseaux dans lesquels on peut se cacher ou s’échapper.
La mortalité semblait plus immédiate pour eux deux que pour les autres. Naomi a conservé un gonflement inopérable qui pourrait se rompre à tout moment; Edith est porteuse de la même maladie. Pourtant, on ne peut s’empêcher de remarquer qu’au sein de cette atmosphère surélevée, la vie ressemble plutôt à un fantasme d’artiste : isolement, autonomie une rébellion durement gagnée et donc héroïque, peu d’obligations au-delà de l’art et de la survie, tout vibre de beauté et de signification. De même, les horreurs sociales de la Grande-Bretagne du roman – son racisme, ses violentes querelles sur la diminution des ressources, les gens qui meurent de maladie et de l’incompétence du gouvernement ou « incinérés dans des tours mortelles » – ont tendance à rester en arrière-plan, aiguisant le royaume élémentaire des montagnes, des landes et des cascades dans lesquelles Harkness, narrant comme un homme de 59 ans endeuillé qui construit un mémorial au million de morts, vit et sculpte. Hall, l’auteur de plusieurs romans précédents, est surtout connu comme un nouvelliste très décoré, et « Burntcoat » porte une saveur de cette forme – dans son intensité luxuriante, ses sauts brusques dans le temps et sa dépendance à l’humeur et à l’image. et le thème sur la portée ou le développement progressif. Il y a une qualité semblable à Marilynne Robinson, bien que Hall accorde moins d’attention aux subtilités de la psychologie.
L’imagerie du roman renforce constamment la notion d’art et d’artistes forgés à partir de dommages catastrophiques. En tant que jeune femme, Harkness a été formée par un mentor, Shun, dans l’art japonais de shou sugi ban, dans lequel le praticien prépare son matériel en s’approchant le plus possible de le détruire sans le faire réellement. Elle applique la flamme au cèdre, « effondrant les parois cellulaires pour renforcer le bois, préservant son intégrité tout en rehaussant sa beauté. Trop de chaleur et la pièce a été ruinée, trop peu et le bois n’a pas été scellé, n’a pas pu atteindre la finition. Shun a appelé cette expérience. Le bois est en feu maintenant. Il sera amélioré.«
L’amour est également présenté, au moins au niveau de la métaphore – ce qui est crucial pour « Burntcoat », un roman avec insistance poétique – comme une menace existentielle. Une autre des sculptures de Harkness représente la vieille fable de la confiance, de l’intimité et du risque dans laquelle une grue retire un os de la gorge d’un loup : « Le loup pourrait manger l’oiseau. Mais le loup ne peut pas manger tant que l’os n’est pas décollé. Et si c’était une astuce ? Et s’il n’y a pas d’os ? La grue ne saura pas tant que sa tête n’est pas à l’intérieur, au-delà des dents. Pourtant, la relation entre Halit et Edith consiste principalement à prendre soin et à admirer le corps de l’autre, que ce soit aux extrémités de la maladie ou engagés dans une série d’actes sexuels souvent très esthétisés. En pratique, Hall semble beaucoup moins intéressé par les choses terrifiantes que les créatures humaines pourraient se faire qu’à examiner leur fragilité, éclipsée par un destin impersonnel qui se profile : l’exil, un kyste, un virus.