L’édition suivante a été utilisée pour créer ce guide : Kehlmann, Daniel. Tyll. Trans. Ross Benjamin. Panthéon, 2020.
Le roman est composé de huit épisodes distincts, chacun raconté d’un point de vue différent. La première partie, intitulée « Chaussures », raconte l’histoire d’un village allemand dont les habitants sont pris dans la peur et l’anxiété de la guerre brutale qui se déroule tout autour d’eux. C’est le printemps. Un chariot couvert arrive, sans prévenir, transportant une petite troupe de spectacles itinérants composée de comédiens et de chanteurs, parmi lesquels Tyll Ulenspiegel, une sorte de célébrité connue pour ses jongleries étonnantes et sa marche sur la corde raide. Les habitants sont fascinés par les artistes, en particulier par les acrobaties époustouflantes de Tyll sur sa corde raide. Inspiré par leur curiosité, Tyll leur ordonne capricieusement d’enlever leur chaussure droite et de la lancer en l’air. Incertains, ils le font néanmoins, mais Tyll, espiègle, leur dit de récupérer ensuite leur chaussure parmi les centaines qui jonchent maintenant la place du village. Dans les moments de tension qui suivent, des bagarres éclatent alors même que Tyll regarde, souriant, déconcerté par leur volonté de suivre ses caprices absurdes.
Dans « Le Seigneur de l’air », le récit revient sur l’enfance de Tyll. Tyll est un fainéant, fils d’un meunier pauvre et sans instruction, Claus, qui, malgré son manque d’éducation, est en quelque sorte un autodidacte. Il lit beaucoup les œuvres métaphysiques des philosophes médiévaux qui se sont interrogés sur les grandes questions du monde et de son but, sur le sens de la vie et de l’au-delà. De son côté, le père a acquis la réputation de s’adonner à la magie, de concocter des potions qui soignent les afflictions de ses voisins. Sa réputation attire l’attention de deux représentants itinérants de la cour papale. Inquiets des implications des enquêtes de Claus et des livres de sa bibliothèque, les représentants pontificaux interrogent Claus et l’accusent de sorcellerie. Malgré un interrogatoire intense et des tortures systématiques, Claus refuse d’avouer le péché d’apostasie. Il refuse de revenir sur ses questions sur le fonctionnement du cosmos. En fin de compte, il est condamné à mort par pendaison pour crime d’hérésie. Le jour où Claus doit être pendu, son fils et une jolie fille nommée Nele, la fille du boulanger, qui pourrait être ou non la sœur de Tyll, s’enfuient de la ville sous la garde d’un balladeur errant, bien que sans talent. Plus tard, ils rencontrent un autre artiste/jongleur itinérant nommé Pirmin qui voit des promesses dans les talents de jongleur et de funambule du garçon et dans le talent de chanteuse et de danseuse de la fille. Il les fait rejoindre sa troupe.
« Zusmarshausen », le troisième épisode, se déroule des années plus tard. La longue guerre touche à sa fin. Un représentant du Kaiser et de la cour de Vienne, Martin Von Wolkenstein, se souvient, cinquante ans après la guerre, d’une mission au cours de laquelle il fut chargé par le Kaiser de localiser Tyll, aujourd’hui bouffon et jongleur renommé, qui, selon la rumeur, aurait pris refuge dans une abbaye isolée. Von Wolkenstein, un universitaire de niveau intermédiaire curieux depuis longtemps de savoir à quoi ressemble réellement la guerre, a été chargé d’emmener Tyll à Vienne pour divertir le Kaiser. Pour ce faire, Von Wolkenstein traverse une campagne allemande dévastée par des décennies de guerre acharnée, des villages pillés, des fermes incendiées, des tas de cadavres pourrissant au soleil, des survivants squelettiques ravagés par la faim et désespérés de manger. Même s’il se consacre à cette mission frivole, Von Wolkenstein, des années plus tard, se préoccupe davantage de la manière d’écrire sur la mission et de raconter au mieux l’aventure. Il retrouve Tyll dans l’abbaye, se faisant passer pour un moine. Tyll accepte de revenir. Sur le chemin du retour à Vienne, Tyll régale les représentants de la cour avec des récits de ses propres aventures sur la route. Le groupe arrive enfin sain et sauf aux portes de Vienne.
L’épisode suivant, « Les Rois de l’Hiver », raconte l’histoire du malheureux Frédéric V, ancien roi de Bohême, et de sa femme, Élisabeth Stuart d’Écosse. Après avoir accepté de prendre le trône de Bohême en 1618, le faible Frédéric fut facilement déposé en quelques mois (d’où son surnom ironique de Roi de l’Hiver). Le roi et la reine, désormais ex-royaux, furent sommairement envoyés en exil. Sa femme, la fille du roi Jacques d’Angleterre, se souvient comment, à Londres des années plus tôt, inquiète après que le tristement célèbre complot des poudres ait failli tuer son père, elle avait accepté d’épouser Frédéric dans l’espoir de s’assurer un trône en Europe continentale avant la guerre de Trente Ans. Désormais en exil, la Reine de l’Hiver se souvient avec des regrets doux-amers de la culture et de la sophistication de la cour britannique qu’elle avait laissée derrière elle et de la façon dont elle vit désormais, privée de tout royaume, dans une pauvreté relative, en exil parmi un peuple germanique qu’elle trouve grossier, sans éducation et grossier. Elle est accablée par un mari idiot qu’elle considère comme maladif et faible. Son seul réconfort est le divertissement qu’elle trouve auprès d’une petite troupe de jongleurs, de danseurs et d’acrobates de la cour, parmi lesquels Tyll et Nele.
Dans « Hunger », le récit revient sur la façon dont Tyll et Nele ont échappé à la trahison et à la violence de Pirmin dans les mois qui ont suivi la pendaison du père de Tyll. L’artiste itinérant avait froidement exploité les considérables talents d’acrobate de Tyll et les talents de chanteur et de danseur de Nele et les avait maintenus sous son contrôle par des menaces de violence et des menaces de privation de nourriture. Finalement, poussés par le désespoir et la faim, les deux complotent pour tuer Pirmin afin de gagner leur liberté.
« Le Grand Art de la Lumière et de l’Ombre » raconte comment, dans les dernières années de la longue et amère guerre, un théologien jésuite excentrique, Athanasius Kircher, accompagné d’un mathématicien accompli, Adam Olearius, parcourent la campagne allemande ravagée pour récupérer le sang d’un dragon afin de créer un antidote contre la peste bubonique qui sévissait alors en Europe centrale. Kircher lui-même a trafiqué des données pour promouvoir l’idée que le sang de la créature mythique arrêterait la propagation de la maladie. Au cours de leur voyage, les deux hommes se retrouvent dans un cirque ambulant où figurent Tyll et Nele ainsi qu’un âne à qui Tyll a appris à parler. Kircher se souvient bien de Tyll – des années plus tôt, Kircher était l’un des interrogateurs du père de Tyll. Nele, lassée de la vie sur la route, accepte d’épouser le mathématicien, mais Tyll retourne seul sur la route.
« In the Shaft » raconte l’histoire poignante de Tyll, déjà un acrobate bien connu, qui, pour éviter la conscription dans l’armée allemande, accepte de travailler dans les mines près de Brno, un travail éreintant et dangereux, pour éviter le service militaire. . Un puits effondré le piège ainsi que des dizaines d’autres. Dans le noir, enterré vivant, poussé par la faim et la peur, Tyll hallucine follement jusqu’à ce qu’il décide qu’être piégé dans une mine de charbon n’est tout simplement pas la façon dont il va mourir.
Dans le dernier chapitre, « Westphalie », le récit se tourne vers Élisabeth, la reine d’hiver exilée. Dans les derniers mois de la guerre, Élisabeth, dont le mari est mort, tente de négocier pour son fils unique le trône de Bohême promis à son mari. Elle arrive à Osnabrück, près de Westphalie, où le traité de paix est en cours d’élaboration. Là, les puissants ministres de son propre camp la rejettent poliment mais fermement, elle et sa revendication. Dans son désespoir, rejetée et confrontée à un avenir incertain en tant que reine sans trône en exil, une Élisabeth épuisée est divertie par une suite de danseurs, de comédiens et de jongleurs, parmi lesquels Tyll. Elle offre à l’enchanteur Tyll l’opportunité de retourner avec elle en Angleterre et de mourir loin des folies de l’Allemagne ravagée par la guerre, dans la paix et la sécurité de la cour anglaise. Tyll, cependant, refuse joyeusement, affirmant qu’il a décidé de ne pas mourir du tout. Élisabeth fait la paix avec sa vie.