LE DEMI-ACRE DE L’ENFER
L’histoire inédite des Benders, une famille de tueurs en série à la frontière américaine
Par Susan Jonusas
Illustré. 345 pages. Viking. 28 $.
Au printemps 1873, quelque 75 hommes à cheval ont commencé à parcourir l’Osage Mission Trail au Kansas, à la recherche de la moindre trace d’un médecin local nommé William York. Après plusieurs semaines, l’équipe de recherche a atteint une ferme délabrée qui avait récemment été abandonnée par la famille Bender.
« Le sol est bouché par des semaines de mauvais temps incessants et l’odeur du bois imbibé de pluie emplit l’air », écrit Jonusas. « En dessous se cache une seconde odeur. Comme les autres membres du parti qui sont des vétérans de la guerre civile, Leroy Dick sait que c’est l’odeur de la mort. Il y avait huit corps enterrés sur la propriété, certains portant des signes de violence. L’un d’eux était York.
Comme le dit Jonusas, ceux qui se sont aventurés vers l’ouest au cours du 19e siècle ont été confrontés à d’innombrables menaces pour leur vie et leur intégrité physique. « Il y a eu une myriade d’accidents bizarres dont il fallait tomber », écrit-elle. « Les gens se sont tranchés les pieds en coupant du bois, sont tombés sous les pieds de chevaux en colère et se sont mutilés avec des armes à feu peu fiables. » Certains sont morts de froid; d’autres ont succombé à une morsure de serpent, à la maladie ou à la famine. Et quelques âmes vraiment malchanceuses, comme York, ont été attirées dans la cabane sordide des Benders dans le comté de Labette, au Kansas, où elles ont été rapidement et horriblement envoyées.
Bien que le clan Bender soit familier dans les annales de la tradition des tueurs en série, les détails les plus sinistres que nous connaissons à leur sujet peuvent être inexacts, grâce aux embellissements des journaux du XIXe siècle. Jonusas, qui a analysé des documents d’archives afin de créer cette reconstruction captivante, est particulièrement doué pour démanteler certaines des rumeurs les plus salaces entourant la fille de Bender, Kate. Était-elle une « jeune femme à l’apparence repoussante » ou une « paysanne plantureuse et belle » ? (Les journaux n’arrivaient pas à se décider ; le Times la traitait de « jeune femme au visage rouge et sans prétention. ») Était-elle une spectatrice passive ou celle qui a égorgé les hommes ?
« La place de Kate au premier plan de l’intérêt pour la famille n’est pas surprenante », conclut Jonusas. « La simple possibilité qu’elle soit une criminelle violente en a fait un sujet de discussion irrésistible. »
LE PAYS LOINTAIN
200 ans de meurtre, de manie et de mutinerie dans le Pacifique Sud
De Brandon Presser
327 pp. Affaires publiques. 30 $.
Le HMS Bounty, longtemps la légende de la culture pop, a disparu en 1789, lorsque Fletcher Christian et d’autres membres d’équipage ont renversé leur capitaine, William Bligh ; réquisitionné le navire ; et ont navigué vers des régions inconnues du Pacifique Sud avec leurs épouses tahitiennes. Leur sort n’a été découvert qu’en 1808, lorsque le capitaine d’un navire marchand américain ancré juste au large de l’île de Pitcairn a entendu un rameur local parler « un anglais clair et correct ». Dans « The Far Land », l’écrivain voyageur Presser décrit son propre voyage à Pitcairn, qui est toujours peuplé de descendants des mutins.
Il est arrivé en 2018 via plusieurs avions et un cargo sur une île chaude et humide peuplée d’un grand nombre de rats polynésiens, d’araignées de la taille d’une main humaine et de deux clans se disputant et se mariant, les chrétiens et les Warrens – 48 personnes, tous dit, qui vivaient dans des maisons délabrées sans portes, pratiquaient leur propre version de l’adventisme et avaient un penchant désolant pour la viande en conserve. Presser a dit plus tard à un ami: « C’était comme… un parc à roulottes au bout du monde. »
Dans des chapitres alternés, Presser juxtapose une histoire des mutins à l’histoire encore plus sombre des habitants les plus récents de Pitcairn, en particulier les hommes, qui ont développé une culture de prédation sexuelle des mineurs qui a conduit sept d’entre eux à être accusés d’agression et de viol en 2004. De son propre aveu, Presser « est devenu obsédé par le passage au peigne fin des chapitres précédents de l’histoire de l’île dans le but d’isoler le moment charnière qui a inspiré une telle dépravation ». En conséquence, le livre ressemble parfois à un mélange bizarre d’un roman d’aventures du XVIIIe siècle et de l’épisode le plus sombre de «Law & Order: Special Victims Unit» imaginable.
En fin de compte, l’histoire de ce qui s’est passé à Pitcairn au fil des ans est «la plus ancienne du livre: la quête ineffable de retourner au paradis», écrit Presser. « Nous pouvons voyager jusqu’aux recoins les plus reculés de la planète, mais nous ne sommes jamais vraiment capables de nous échapper. »
BÉNIS SONT LES VOLEURS DE BANQUE
Les véritables aventures d’un hors-la-loi évangélique
Par Chas Smith
264 pages Abrams Press. 26 $.
La famille Courson – missionnaires, pasteurs de méga-églises, diffuseurs religieux – a formé une sorte de «camelot chrétien évangélique doré» dans le sud de la Californie à la fin des années 1960, explique Smith dans le premier chapitre de «Blessed Are the Bank Robbers». À parts égales, vrai crime, mémoires et braquage de banque, c’est l’histoire de son cousin Danny, le « Floppy Hat Bandit » et petit-fils de Courson qui, dit Smith, « doit être à portée de main du record américain pour les vols de banque ». .”
Danny, noyé sous les dettes de jeu, a braqué sa première banque en 2006. Bientôt il en a touché une autre, puis une autre. L’endorphine élevée du jeu a été rapidement supplantée par l’endorphine élevée de commettre des crimes. « Qui oserait s’éloigner de la table au milieu d’une séquence chaude? » Smith écrit. « Qui oserait laisser derrière lui des millions potentiels quand les chances se sont effondrées, quand le destin a choisi un vainqueur ? » Danny a cambriolé 19 banques en six semaines avant d’être arrêté et envoyé en prison; quand il a été libéré près de huit ans plus tard, il a repris l’habitude.
Lorsque Smith s’éloigne de l’histoire principale avec des chapitres comme « Une brève histoire du vol de banque en Amérique », le récit s’effondre. Mais dès qu’il repasse par les Coursons, et Danny en particulier, ça repart. Une partie de l’énergie provient de la correspondance animée de Danny – des lettres postées depuis la prison, des e-mails envoyés via un compte suisse crypté alors qu’il était en cavale. Il y a même le texte d’un PowerPoint créé par Danny intitulé « Comment gagner sa vie en tant que voleur de banque en série » (exemple de diapositive : « L’argent teint peut être nettoyé avec un nettoyant pour freins et un détergent industriel »).
Le plus intéressant est la façon dont Smith explore leur histoire commune à la recherche d’indices sur la vie de Danny. À un moment donné, il se souvient que leurs familles se réunissaient pour regarder des diaporamas de missionnaires cape et d’épée qui présentaient les expériences de leurs pères dans des endroits comme les jungles du Nicaragua et du Honduras. « La graine du vol de banque du cousin Danny », croit-il, a probablement été plantée pendant ces longues soirées à regarder « l’aventure Courson plus grande que nature que nous vivions tous ».