C’est ma première relecture de 2017, et je ne le regrette pas du tout. Quand j’ai lu ce livre pour la première fois il y a trois ans, je l’avais beaucoup aimé. Malheureusement, je n’ai pas écrit mes pensées de manière élaborée à l’époque, mais je sais avec certitude que je n’ai pas lu de manière critique à l’époque. A la relecture de ce livre, honnêtement, je n’ai pas de bonnes choses à dire. Je suis conscient que certaines de mes critiques ne sont pas une critique du livre lui-même, mais de sa perception et de la façon dont il est, à ce jour, considéré comme le seul vrai livre sur les relations raciales aux États-Unis d’Amérique.
Et ça m’enflamme vraiment. Ce livre a été écrit par une femme blanche, d’un point de vue blanc, sur des personnages blancs, pour un public blanc. Ce livre est une tape dans le dos pour la classe moyenne blanche. Ce livre rassure la classe moyenne blanche. Un confort dont ils n’avaient pas besoin, surtout dans les années 1960, et qui me permettaient d’être si audacieux, ne méritait pas.
L’objectif de Harper Lee est purement blanc. Alors que les personnages blancs de ce livre sont les sujets, qui agissent eux-mêmes, qui souffrent et font des sacrifices, les personnages noirs de ce livre sont des objets. Ils ont peu ou pas d’agence. Des choses leur arrivent. Ils sont inoffensifs, sans défense et juste là, attendant que le héros du chevalier blanc, Atticus Finch, les sauve. Ce livre est une honte face aux mouvements de libération noirs qui existaient à l’époque et à la solidarité au sein des communautés noires. Les Noirs se sont défendus et se sont battus pour leurs droits, et ce n’est qu’en raison de leurs voix, de leurs protestations, de leurs sit-in, de leurs marches, de leurs manifestations, de leurs conférences que la ségrégation raciale a été rendue inconstitutionnelle aux États-Unis.
Les Noirs, à l’époque et maintenant, savent qu’Atticus Finch n’existe pas. Et parce que personne n’a mieux dit que le seul et unique James Baldwin, je vais citer un passage d’une de ses étonnantes interviews au Dick Cavett Show en 1968. On pourrait dire que c’est la réponse de Baldwin au cri de « pas tous personne blanche »:
James Baldwin : Je ne sais pas ce que ressentent la plupart des Blancs de ce pays. Mais je ne peux que conclure ce qu’ils ressentent de l’état de leurs institutions. Je ne sais pas si les chrétiens blancs détestent les nègres ou non, mais je sais que nous avons une église chrétienne qui est blanche et une église chrétienne qui est noire. Cela en dit long pour moi sur une nation chrétienne. […] Je ne sais pas si les syndicats et leurs patrons me détestent vraiment – ça n’a pas d’importance – mais je sais que je ne suis pas [allowed] dans leur syndicat. Je ne sais pas si le lobby de l’immobilier a quelque chose contre les Noirs, mais je sais que le lobby de l’immobilier me maintient dans le ghetto. Je ne sais pas si le conseil scolaire déteste les Noirs, mais je connais les manuels qu’ils donnent à lire à mes enfants et les écoles où nous devons aller. Maintenant, c’est la preuve. Vous voulez que je fasse un acte de foi, en risquant moi-même, ma femme, ma femme, ma sœur, mes enfants sur quelque idéalisme dont vous m’assurez qu’il existe en Amérique, que je n’ai jamais vu.
C’est juste de ça dont je parle. Tuer un oiseau moqueur joue dans cet idéalisme. Bien que le livre aborde les horreurs du racisme dans le Grand Sud, c’est une lecture étrangement réconfortante. Une terrible injustice est commise, mais à la fin le statu quo est rétabli de manière rassurante. Le message final est que la plupart des gens (blancs) sont gentils quand vous apprenez à les connaître.
En tant que lecteur, vous n’êtes jamais autorisé à vous sentir avec Tom Robinson, l’homme noir qui est innocemment condamné pour avoir violé une femme blanche, car tous les personnages noirs de cette histoire sont mis à l’écart. Cette histoire devrait parler d’eux, car sinon, comment pourriez-vous convaincre les blancs modérés (dans les années 1960) que les Noirs sont en fait personnes. L’aperçu le plus proche que nous obtenons d’un personnage noir est le cuisinier de la famille Calpurnia. Calpurnia s’inscrit dans la tradition fictive du « noir heureux », l’esclave satisfait – le descendant de la toujours fidèle Mammy dans Emporté par le vent. Et le reste de la communauté noire est dépeint comme un groupe de gens simples et respectueux – passifs et impuissants et tous très reconnaissants envers Atticus Finch – le sauveur blanc. Nous ne les voyons jamais en colère ou contrariés. Nous ne voyons jamais de près l’effet de la mort de Tom Robinson sur sa famille – nous ne voyons pas Helen, la femme de Tom, en deuil et Scout ne s’interroge jamais sur ses enfants. Leur détresse est maintenue à bonne distance du lecteur.
J’étais très en colère après avoir terminé ce livre, et je suis toujours en colère jusqu’à ce jour. Pas nécessairement chez Harper Lee, mais dans notre société dans son ensemble et dans notre système éducatif. Pourquoi élevons-nous constamment les récits blancs, tout en effleurant ceux qui sont marginalisés ? Pourquoi nos enfants ne lisent-ils pas Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin – un livre traitant exactement du même sujet (un homme noir faussement accusé d’avoir violé une femme) ? Pourquoi Lorraine Hansberry n’est-elle pas une lecture obligatoire ? Pourquoi nous appuyons-nous toujours sur des récits blancs, lorsque nous parlons des Noirs et de leurs luttes ?
Depuis la fin de ce livre, j’ai commencé à lire L’histoire de l’éducation juridique aux États-Unis et je voulais partager quelques faits intéressants, parce que je ne pouvais pas croire à quel point Tuer un oiseau moqueur était. Cette histoire se déroule, soi-disant, dans le Grand Sud dans les années 1930, où Atticus Finch, notre sauveur blanc, prend sur lui de défendre un homme noir au tribunal. À la fin du roman de Lee, nous sommes amenés à croire qu’Atticus avait de grandes chances de faire acquitter Tom Robinson, si ce dernier n’avait été qu’un « bon nègre » et n’avait pas essayé de s’échapper par lui-même. (Oui, je suis un peu mesquin. Je te jure, je ne deviens pas amer à ce sujet.) Donc, je voulais juste savoir à quel point ce scénario est réaliste. Toutes les informations sont liées au milieu des années 1930 dans le sud. Voici ce que j’ai appris :
La plupart des avocats du Sud acceptaient volontiers des clients noirs pour des affaires économiques courantes – propriété, délit, contrat, ministère, assurance – et des affaires pénales mineures qui ne menaçaient pas le système de hiérarchie raciale du Sud. Cependant, il était pratiquement impossible de trouver un avocat blanc du Sud qui accepterait une affaire pénale majeure impliquant une victime blanche. ou une affaire politiquement chargée qui contestait de quelque manière que ce soit la ségrégation.
Seule la combinaison de l’action directe, de l’organisation communautaire et de la stratégie juridique avec l’aide de le noir avocats, a rendu possible la défense d’hommes et de femmes noirs devant les tribunaux. Dans l’affaire Lockett, la communauté noire de Tulsa a survécu en grande partie parce que les avocats noirs étaient capables de défendre les intérêts de la communauté. En 1934, des avocats noirs représentaient George Crawford, un homme noir accusé du meurtre brutal d’une riche femme blanche – aucun avocat blanc ne prendrait le cas de Crawford. En fin de compte, Crawford a été condamné à la réclusion à perpétuité au lieu de la peine de mort. Et ce verdict devait être considéré comme un accomplissement par les avocats noirs et la communauté noire dans son ensemble, car la réclusion à perpétuité était aussi bonne que possible.
Souvent, les avocats noirs ont pris des affaires pénales graves sans frais ou à un tarif très réduit. Cela a été bien apprécié par leurs communautés, mais aussi une donnée. Il est admirable à quel point les communautés noires étaient bien organisées. Rien de tout cela n’a été traduit dans les pages du roman de Lee. Les personnages noirs ne font absolument rien, à part envoyer de la nourriture à Atticus, car ils sont très reconnaissants. [*insert snort here*]
Ce livre semble défendre la norme de l’égalité raciale ; de facto, il s’agit de la classe moyenne blanche se félicitant de ne pas avoir de pensées racistes. Je suis désolé de vous l’annoncer, Mlle Maudie, mais vous n’aurez pas de biscuit au sucre pour ça. Je ne dis pas que ce n’est pas une représentation réaliste de la classe moyenne blanche, ça l’est, ça l’est totalement. Si vous faites juste une petite recherche sur le mouvement des droits civiques, l’apathie morale de la classe moyenne blanche devient limpide. Cependant, il ne faut pas présenter ces personnages sous un jour positif, ils n’ont rien d’admirable. Après tout…
Celui qui accepte passivement le mal s’y implique autant que celui qui aide à le commettre. Celui qui accepte le mal sans protester contre lui coopère réellement avec lui.
– Martin Luther King jr.