Tuer Eve a choisi la cruauté

Avez-vous déjà ressenti un désir si féroce qu’il en devient physique — au creux de votre estomac ? Enroulé de plus en plus serré, toujours plus désespéré d’être rassasié ? À son meilleur – comme lors de sa première saison en 2018, par le maestro qu’est Phoebe Waller-Bridge – Tuer Ève découvert les complications et les délices enracinés dans le désir, l’oubli du plaisir suprême et ce qui se passe lorsque la gratification est pénétrée de venin. Même sa deuxième saison inégale, dirigée par le showrunner Emerald Fennell de Jeune femme prometteuse l’infamie, avait du cartilage. Pourtant, ce qui a suivi était une troisième saison dispersée si oubliable que, même si j’ai tout récapitulé, je me souviens à peine de ses grooves spécifiques. Puis il y a eu la dernière saison – une insulte aux talents de Sandra Oh et Jodie Comer ainsi qu’au public lui-même.

Le quatrième volet de la série, mais surtout ses deux derniers épisodes, montre à quel point la série est tombée des hauteurs vertigineuses de sa première. Finie la délicieuse mode qui tourne autour de moments de transformation dans le façon de contes de fées. Finie la caractérisation extrêmement précise, remplacée par une logique interne confuse qui jockeys les personnages en fonction des besoins de son complot d’espionnage élimé. Finie la présentation dynamique, obtenue grâce au blocage, au montage et à la conception des costumes et de la production. Mais le plus important, c’est le jeu tendu du chat et de la souris entre Villanelle (Comer) et Eve (Oh) qui a servi de moteur. Tuer Ève est une étude sur la façon dont sauter de différents showrunners chaque saison peut laisser une série sans une voix singulière profonde – et c’est la preuve qu’une compréhension superficielle de la représentation et du regard féminin n’est pas suffisant pour créer une histoire mémorable et cohérente qui se fout des femmes à l’écran. Cela équivalait à une finale qui donnait aux téléspectateurs autrefois perpétuellement affamés une version dérisoire de ce qu’ils voulaient avant de l’arracher même.

Dans sa dernière saison, Tuer Ève obsessionnellement concentré sur les Douze – l’organisation internationale secrètement puissante qui a préparé et employé Villanelle comme assassin. Villanelle et Eve sont toutes deux déterminées à voir l’organisation glissante se terminer pour des raisons à la fois personnelles et morales. Mais cette chasse a toujours été l’aspect le moins intrigant de la série, mieux en tant que véhicule du véritable moteur du récit: la luxure en lambeaux et le désir ardent entre Eve et Villanelle. Nous avons tous connu assez de James Bond et de John Le Carré pour mesurer à quel point nous sommes fatigués Tuer Ève est dans le département d’espionnage. Les Douze ont fourni l’argent qui expliquait la luxuriance imprégnée de la vie d’assassin de Villanelle. Les Douze ont également fourni un réseau dans lequel l’agent du MI6 d’Oh pourrait être attiré, son mystérieux superviseur, Carolyn (joué avec une force de volonté inébranlable par Fiona Shaw), nous donnant une idée du dévouement d’Eve en dehors de Villanelle. Mais à la dernière saison, Eve est périphérique, l’attention se tournant davantage vers l’ancien gestionnaire de Carolyn et Villanelle, Konstantin (Kim Bodnia), et le jeu auquel ils jouent. Un épisode de flashback en noir et blanc à la fin des années 1970 explique que les deux étaient impliqués dans les Douze lorsqu’ils se sont formés en tant que groupe anarchiste déterminé à perturber le monde par le chaos. « Don’t Get Attached » taquine une série de révélations sur Carolyn, autrement impénétrable – nous apprenons à propos de son père gay, qui a été victime de chantage par Konstantin et s’est suicidé par la suite. La réaction de Carolyn à la mort de son père cimente sa nature froide et concentrée sur le travail avant tout. Shaw donne à Carolyn un curieux mystère, mais plus la série révèle sur elle – et son allégeance à personne d’autre qu’elle-même – plus elle devient une bouée pour une saga d’espionnage forçant les pistes de la série de plus en plus déconnectées. Regarder des épisodes comme celui-ci a suscité une foule de questions : où sont toutes les joies tactiles ? La luxure ? La complication assurée ?

L’un des aspects les plus délicieux de Tuer ÈveLa saison naissante de Waller-Bridge a privilégié les détails au complot d’espionnage – par exemple, la mode (de la costumière Phoebe De Gaye). Villanelle est devenue une fenêtre sur le genre de vie magnifique qu’Eve n’avait jamais imaginée pour elle-même, mais qu’elle a profondément appréciée lorsqu’elle y a goûté. Manteaux Burberry en vieux rose. Tops fluides Chloé en aigue-marine. Un costume à motifs Dries Van Noten. Et, bien sûr, la robe Molly Doddard en tulle rose bébé qui faisait ressembler Villanelle à un petit gâteau empoisonné. C’était enveloppant. Et la mode n’était pas seulement une question de beauté; il s’agissait de transformation. Considérez l’élégante robe noire et blanche Roland Mouret que Villanelle offre à Eve lors de la première saison. Quand Eve se voit dans un miroir, elle est surprise et ravie de la femme à laquelle elle est confrontée. Mais dans sa dernière saison, il n’y a pas un seul moment de mode surprenant; le costume est terne, fonctionnel. Une partie de l’esprit énergique et du plaisir de la série résidait dans l’art de regarder, une frénésie de scopophilie qui a suscité de nombreuses conversations sur le pouvoir du regard féminin. (Même si je ne suis pas d’accord avec le cadrage essentialiste, j’ai apprécié la conversation suscitée par la première saison.) Mais dans les années qui ont suivi la première de l’émission, le terme s’est fossilisé comme un raccourci pour élever la visibilité des femmes réalisatrices, scénaristes et artisanes comme si n’importe quelle femme regardant à travers l’objectif ferait l’affaire. Quand il a été révélé en 2020 que Tuer Ève avait une salle d’écrivains entièrement blanche, certains défauts liés à cette approche ont été mis au point. Je ne mâcherai pas mes mots: le désintérêt de la série pour la vie intérieure d’Eve signifiait non seulement une mauvaise écriture, mais une souche de racisme.

Dans la dernière saison, Eve passe au second plan non seulement pour l’espionnage – restant trop souvent derrière tout le monde – mais pour les jeux auxquels les autres jouent, leurs histoires, leurs vies, leurs besoins. Eve est venue vivre une existence étroite entièrement concentrée sur l’élimination des Douze en raison de tout ce qu’elle a perdu. Cette réalité est évoquée dans une scène de karaoké, dans laquelle elle est témoin de personnes qui ne sont plus dans sa vie, comme Bill (David Haig), Elena (Kirby Howell-Baptise) et son ancien mari (Owen McDonnell). Au fur et à mesure que le spectacle devenait plus ancré dans les Douze, les désirs d’Eve en dehors de l’espionnage ont commencé à s’estomper. Oh est un acteur d’une remarquable lucidité ; magnifique, avec une clarté d’émotion qui transperce l’âme. Mais aucun acteur, si habile soit-il, ne peut refaire ou rendre lisible ce que les scénaristes ne mettent pas en page ou ne laissent pas de place au développement. La saison a Eve faisant un certain nombre d’actes crépusculaires: tirer sur Konstantin, aveugler l’assassin et l’ancien acolyte des Douze Gunn (Marie-Sophie Ferdane) – qui a sa propre dynamique sexuellement tendue avec Villanelle – regarder Villanelle tuer la hautaine et froide Hélène (Camille Cotin). L’Hélène qui est devenue une procuration du désir d’Eve pour Villanelle – s’embrasser, se glisser dans un bain, s’efforcer de recréer la même dynamique riche en orgasme qu’Eve avait auparavant avec Villanelle. Au lieu de cela, les sentiments que le public voulait explorer avec Villanelle sont mappés sur un autre.

Comer et Oh ont une chimie remarquable. En tant que Villanelle, Comer est sauvage et vorace, meurtri et meurtri. Elle et Oh sont capables de favoriser un sport émotionnel et sexuel vif avec une touche spécifiquement féminine : ces femmes veulent-elles s’embrasser ? ou alors tuer? Au fil des saisons, Eve et Villanelle se désintéressent l’une de l’autre de manière dévastatrice, mais le dernier épisode, « Hello, Losers », rapproche à nouveau les personnages. À l’aide du téléphone d’Hélène, Eve est capable de discerner où les Douze se réunissent – sur un bateau avec un mariage comme couverture. En voyageant à nouveau ensemble, Villanelle et Eve s’adoucissent. Dans la maison d’un couple extrêmement sucré, Villanelle effleure la cicatrice de balle sur le haut du dos d’Eve, restes d’une blessure provenant du mauvais bout du pistolet de Villanelle. Ils se regardent avec envie et compréhension implicite. Mais de quoi? Eve continue de nourrir les bonbons de Villanelle dans la camionnette qu’ils volent au couple. Ils mangent des frites frisées, taquinant leurs différents goûts en matière de condiments. Enfin, nous obtenons ce que le public souhaite depuis longtemps – un vrai baiser sexuel passionné. Au milieu d’une route désolée, Villanelle embrasse Eve sur la joue. Eve attrape sa main, l’attirant à lui. Ils s’embrassent avec chaleur, passion et curiosité alors que la musique se gonfle d’une douceur murmurante. Ils rient de plaisir partagé et je suppose qu’ils s’amusent dans la camionnette, mais nous ne le voyons pas. La relation entre Eve et Villanelle était autrefois l’équivalent télévisuel de mordre dans une prune trop mûre et meurtrie et de laisser le jus couler sur votre menton. Des années plus tard, ce fruit a pourri. Villanelle et Eve parviennent à monter sur le bateau avec les membres des Douze. Et tandis que Villanelle les tue tous dans une scène anticlimatique sous un éclairage bleu royal, pleine de sang CGI et de mauvais blocage, Eve officie le mariage ci-dessus comme sa couverture. Quand ils s’embrassent ensuite sur le pont, c’est un moment de répit. « Je l’ai fait, Ève. » « Ne veux-tu pas dire nous l’a fait? » Eve réplique avec amour. Mais le secours s’arrête rapidement lorsqu’un tireur d’élite invisible tire sur Villanelle à l’épaule, les forçant à sauter dans les eaux froides de Londres. Alors qu’ils essaient de trouver un rivage sûr, Villanelle est abattue encore et encore et encore, un halo de sang l’enveloppant. Et donc une série sur les femmes queer obsédées les unes par les autres se termine par un trope Bury Your Gays. Eve nage furieusement vers la Villanelle mourante, mais elle reste hors de sa portée, alors que Carolyn regarde depuis un perchoir sec, clairement celui qui a engendré ce coup. Eve est incapable de toucher même le bout des doigts de Villanelle avant de couler au fond de la mer, ses cheveux blonds masquant son visage. Il n’y a pas longtemps, on a dit à Eve : « Vous devez trouver un nouvel ordinaire. Quoi qu’il arrive ensuite, vous pouvez choisir. Mais rien n’a été un choix pour elle. Elle est un pion, pour les scénaristes et les personnages de la série. Son histoire est finalement laissée un fil pendant. Maintenant, la série prévoit un spin-off de la trame de fond de Carolyn, rendant la fin claustrophobe et bâclée d’Eve d’autant plus insultante. Son histoire est un circuit fermé sans l’électricité qui faisait autrefois du spectacle une force. Tout comme Villanelle reste hors de sa portée, il en va de même pour notre compréhension de qui est Eve et de ce qui se trouve pour elle de l’autre côté.