Tropique du Capricorne (Tropique, #2) par Henry Miller

Ce n’est pas une mince affaire de tirer d’un livre une érudition. La lecture des travaux d’Henry Miller m’a appris à réaliser qu’il n’y a vraiment « qu’une seule grande aventure et qu’elle est intérieure envers soi ». Et, plus important encore, boire et fumer invétérés, bavarder, flâner chimériques et chevaucher la vie « sur le vent de l’aile de la folie » comme si l’on avait « du fer dans la colonne vertébrale et du soufre dans le sang » est élémentaire dans le succès de cette aventure. ; et l’affranchissement de soi-même des corvées ne plus ultra de la vie. Et pour ça, et le fait que son écriture soit toujours restée « vraie, sincère » et « du côté de la vie » et qu’il soit un vieux roué de bout en bout, je l’aime : sincèrement, complètement. J’ai lu « Tropic of Cancer », puis la « Rosy Crucifixion Trilogy », il y a quelques années, et j’étais donc ravi de trouver Miller dans mon Oxfam préféré. L’une des choses que j’ai découvertes, par pure coïncidence, avant de lire « Tropique du Capricorne », c’est que ce qui précède et « Tropique du Cancer » étaient les sobriquets de choix de Miller pour les seins de sa seconde épouse June Mansfield Smith. Et pour ça je l’aime aussi.

« Tropique du Capricorne » s’ouvre sur un pronunciamento qui dit : « Une fois que vous avez rendu l’âme, tout s’ensuit avec une certitude absolue, même au milieu du chaos », une ligne de pensée, qui dénote la résignation perspicace des désabusés. Et la voix de Miller devient encore plus intraitable d’un trait ou deux en bas de la page lorsqu’il avoue que : « Même enfant, quand je ne manquais de rien, je voulais mourir : je voulais me rendre parce que je ne voyais aucun sens à lutter. Je sentais que rien ne serait prouvé, justifié, ajouté ou soustrait en continuant une existence que je n’avais pas demandée. La prise de conscience du manque inné de but et de «la stupidité et la futilité de tout» se répercute partout alors que Miller explique en détail les emplois sans issue qui sont hostiles à sa liberté de création, étant un myrmidon pour ses supérieurs à la redoutable Cosmodemonic Telegraph Company of North L’Amérique – une « farce hideuse sur fond de sueur et de misère… un gaspillage d’hommes, de matériel et d’efforts » – et labourant contre « l’ensemble du système pourri du travail américain » alors qu’il était assis derrière son bureau « recrutant et licenciant comme un démon ”.

Chroniquement impécunieux malgré un emploi à temps plein avec la Western Union et ne se sentant aucune loyauté envers qui que ce soit ou quoi que ce soit, Miller raconte cette période de sa vie, passée principalement avec une suite de factotums et de lettres de voiture – tous piégés dans un système qui était si pourri, si inhumain, si moche, si désespérément corrompu et compliqué, qu’il aurait fallu un génie pour y mettre du sens ou de l’ordre, pour ne rien dire de la bonté ou de la considération humaine – avec à la fois de l’animosité et de l’amitié. Forcé par ses supérieurs d’être « soyez fermes, soyez durs ! » au lieu d’avoir « un cœur trop grand », Miller s’en tient aux avares panjandrums et jure d’être « généreux, souple, indulgent, tolérant, tendre ». Tout dans « Tropique du Capricorne » est juché sur une balance pédante, tout comme la prose de Miller, qui saute du cynisme fataliste à la gaieté panglossienne, du sagace au fécond, du trop zélé à l’insouciant, du récidiviste à l’entreprenant, reflétant ainsi son vie qui ne se compose que de « hauts et bas… de longues périodes de tristesse et de mélancolie suivies d’éclats extravagants de gaieté, d’inspiration transe ». Et c’est précisément cette capacité linguistique habile, bien qu’occasionnellement entachée d’un excès de périphrase et même d’une hésitation sans vergogne, à relayer ses réminiscences variées de manière si graphique et candide qui incite à un sentiment d’admiration devant les tribunes.

Par-dessus tous les autres sujets, cependant, Miller passe beaucoup de temps à se lamenter et à fustiger sa patrie, la « monstrueuse machine à mort » où « personne ne sait comment s’asseoir sur son cul et se contenter ». Sa haine avide des États-Unis est documentée avec une propension graphique débordante et une conviction sans vergogne, car selon lui, il ne s’était jamais « senti aussi dégradé et humilié qu’en Amérique ». Miller crache avec véhémence sur le pays qu’il appelle un  » puisard  » où  » tout est aspiré et vidé en merde éternelle « , avant d’affirmer que tout ce qu’il avait  » enduré était de la nature d’une préparation pour ce moment où, mettant mon chapeau un soir, je suis sorti du bureau, de ma vie jusque-là privée, et j’ai cherché la femme qui devait me libérer d’une mort vivante. La femme recherchée était la seconde épouse de Miller, June Mansfield Smith, le grand nostrum qui s’est transformé en une obsession menant à sa labefaction émotionnelle. June a été celle qui a convaincu Miller de reprendre son travail et de se consacrer à l’écriture à plein temps pendant qu’elle machinait divers stratagèmes pour les soutenir financièrement, qu’il s’agisse de parader dans des salles de danse, de gérer un bar clandestin ou de collecter de l’argent pour les services rendus. En écrivant à son sujet ailleurs, Miller a un jour noté : « Je suis amoureux d’un monstre, le monstre le plus magnifique qu’on puisse imaginer. Et, elle était un monstre. Ou pour être plus précis « une monstrueuse machine à mentir » avec un visage exsangue saisissant, des lèvres rouges, un penchant pour Dostoïevski et la baise aveugle. Intrépide, perfide, sujette à l’exagération théâtrale et aux mensonges acidulés, June est devenue l’archétype de la femme fatale dans les efforts littéraires de Miller.

Leur vie conjugale a été marquée par la volatilité, les jalousies mutuelles, les caprices mercuriels de June, et finalement leur grand amour a été réduit à quelque chose comme une « bite molle s’échappant d’une chatte surchauffée ». Quand les deux se sont rencontrés pour la première fois, cependant, ils ne faisaient qu’un comme « des jumeaux siamois que l’amour s’était joints et que la mort seule pouvait séparer ». Mais il ne devait pas être. Le désespoir inachevé fait surface dans « Tropique du Capricorne » lorsque Miller commence à se rendre compte que June est sujette à la « transformation ; elle était presque aussi rapide et subtile que le diable lui-même », la comparant plus tard à la « reine mère de toutes les putains babyloniennes glissantes », car elle était tout aussi inconstante. Leur amour était intense, à la fois dans un sens spirituel et physique, Miller la décrivant une fois en copulation comme une créature sauvage « radieuse, jubilatoire, une jubilation ultra-noire coulant d’elle comme un flux constant de sperme du taureau de Mithra. Elle était à double canon, comme un fusil de chasse, une femelle taureau avec une torche à acétylène dans son ventre. En chaleur, elle se concentra sur le grand cosmocrate, ses yeux révulsés vers les blancs, ses lèvres salivées. Dans le trou borgne du sexe, elle valsait comme une souris dressée, ses mâchoires décrochées comme celles d’un serpent, sa peau horripilante en plumes barbelées. Elle avait le désir insatiable d’une licorne », mais il ne pouvait pas l’apprivoiser. À son tour, il est devenu «possédé comme un schizerino de sang pur» alors qu’elle le narguait en lançant ses pouvoirs «vers la fabrication de [herself as] une créature mythique » et se prostituer comme une nymphomane à la sortie des AA parce qu’elle « s’en foutait de tout ». Les deux se sont finalement séparés et les ruptures de la relation sont documentées vers la fin du livre avec une rétrospection mélancolique, puis dans les œuvres ultérieures de Miller. June est restée un élément permanent tout au long des premières années de Miller, pesant de manière indélébile sur sa vie et sa littérature.

Ses spectres sont fermement ancrés dans le « Tropique du Capricorne », mais le livre parle principalement de Miller lui-même – le scatologue qui est fasciné par la merde, la vermine, l’alcool, la baise et la maladie, bien qu’il ait un talent inexorable pour trouver de la poésie dans le grotesque. Et il le fait, sans faute, dans « les histoires des gens, les tragédies banales de la pauvreté et de la détresse, de l’amour et de la mort, du désir et de la désillusion ». Miller n’est pas non plus économe avec la portée de son sujet. Il écrit sur tout, de manger des boulettes de viande à manger de la chatte en passant par saint Thomas d’Aquin, qui a omis de son opus « sandwichs à hamburger, boutons de col, chiens caniches, machines à sous, melons gris, rubans de machine à écrire, bâtonnets d’oranges, toilettes gratuites, sanitaires serviettes, jujubes à la menthe, boules de billard, oignons émincés, napperons froissés, trous d’homme, chewing-gum, side-cars et sour-balls, cellophane, pneus à cordes, magnétos, liniment pour chevaux, pastilles contre la toux, menthe, et cette opacité féline de l’eunuque hystériquement doué qui marche vers la fontaine à soda avec un fusil à canon scié entre les jambes. Sans oublier les strip-teaseurs avec rien de plus qu’« un petit patch pour couvrir leurs petites chattes scintillantes ». Et sa tournure de phrase reste vraiment unique avec des apartés et des observations telles que : « La paille de l’âme vide s’élevant comme un bavardage de singe dans les branches les plus hautes des arbres » et « … la musique est une diarrhée, un lac d’essence, stagnant de cafards et de pisse de cheval rassis », ou « le néant noir et frénétique du creux de l’absence laisse un sentiment sombre de découragement saturé semblable à la pointe la plus élevée du désespoir qui n’est que l’asticot juvénile gai de la rupture exquise de la mort avec la vie », et « Nous sommes d’une seule chair, mais séparés comme des étoiles » et « Regardez votre cœur et votre gésier – le cerveau est dans le cœur. » Des pierres précieuses comme celles-ci parsèment sa prose du courant de la conscience du début à la fin. Vous pourriez avoir un air renfrogné ou ricaner pendant qu’il se bat avec les salaces et les tristes, mais vous ne serez pas épargné.

Dans le prolongement de « Tropic of Cancer », Capricorn rumine sur les mêmes vieux motifs, « parlant de ce qui est inavouable » et selon Miller « ce qui est inavouable est de la pure baise et de la pure chatte » et ne doit pas être mentionné « autrement le monde va s’effondrer. Mais bien sûr, le sexe n’est pas le seul sujet inavouable que Miller mentionne, en fait, il pontifie sur tous les sujets qui lui viennent à l’esprit tout en  » côtoyant l’humanité « , réalisant que  » la vérité ne suffit pas « , en regardant des hommes d’une rue appelée Broadway », et prétendant que « les chagrins, les avortements et les romances brisées » ne sont rien en comparaison du café moche; et le résultat est cette carcasse sagace et irrévérencieuse de picaresque. Mais je pense que le travail de Miller est mieux résumé par la pensée que dans tout grand livre « Chaque page doit exploser avec le grave et le lourd profondément, le tourbillon, le vertige, le nouveau, l’éternel, avec le canular accablant, avec un enthousiasme pour les principes ou avec le mode de la typographie. Le travail d’Henry Miller le fait certainement.

© Dolly Délicieusement 2011