OLorsque les premiers mémoires de Tom Allen, No Shame, ont été publiés en 2020, il avait 37 ans, était célibataire en permanence et vivait chez ses parents à Bromley. Deux ans plus tard, les circonstances ont changé. Allen a un petit ami et une maison à lui, à quelques minutes de la maison familiale, mais son père est décédé subitement à la fin de 2021. Trop est sa tentative de faire face à cette perte, d’accepter leur relation imparfaite et d’apprendre à être un adulte maintenant que son modèle bien-aimé est parti. Les fans de sa comédie archi-coupante pourraient être surpris de constater que le livre est sincère, vulnérable et d’une sincérité touchante.
Allen procède un instantané à la fois, chaque chapitre s’ouvrant sur un aphorisme de son père. Ils incluent : « Vous ne pouvez jamais avoir trop d’amour » ; « Si vous ne pouvez pas améliorer le silence, fermez votre bouche » ; « Le monde vous prend à votre propre évaluation » ; et le déroutant mais accrocheur « Il fait assez froid pour un sac à main ». L’amour familial brille de la page – pas avec désinvolture, agitant les mains du jazz, mais doucement et fermement, à chaque acte de gentillesse et moment d’exaspération. Ils montrent qu’ils s’en soucient « en se chamaillant sans raison pour des coussins résistants aux intempéries ». Les radiateurs qui saignent prennent une ampleur presque insupportable. C’est le genre de parentalité qui n’est pas écrit dans les livres.
L’idée de « trop » prend plusieurs sens. « Papa et moi étions très différents et parfois j’avais peur d’être trop pour lui », commence Allen. « Par exemple, j’ai été élevé pour résister à tout drame inutile. Pour mes parents, ce fut une lutte difficile. Ailleurs, c’est «trop» de demander à des amis hétéros de l’accompagner dans un bar gay. Il craint que « si je commençais à trop vivre ma vie, il y aurait un prix à payer ». Aucune faveur n’était jamais « de trop » pour son père. Sa perte est « trop difficile à comprendre ».
Il y a de la comédie ainsi que du pathos, une grande partie se concentrant sur le désespoir conflictuel d’Allen à la fois de s’intégrer et d’être spécial. Parfois, l’autodérision se transforme en autoflagellation, et certaines de ses analyses sont pénibles à lire. Il a l’œil d’un perfectionniste (et une obsession pour le design d’intérieur) et est expert pour embrouiller la banalité du deuil – comme lorsqu’un salon funéraire « ressemblait moins à un seuil entre cette vie et la suivante qu’à une suite de conférence… le genre d’espace un cabinet comptable local pourrait tenir ses réunions trimestrielles ».
Il y a des notes stupides, comme un voyage maladroit et légèrement ennuyeux au Japon, et des passages maladroits et répétitifs qui semblent écrits à la hâte et insuffisamment édités : les bébés « peuvent juste voir la tristesse dans mon âme… les bébés peuvent voir la tristesse dans mon âme » . Mais c’est peut-être inévitable lorsqu’on écrit dans l’œil d’une perte ahurissante.
Le chapitre le plus drôle et le plus mémorable rappelle le premier voyage d’Allen dans un sauna gay (ou « club de sexe à peine déguisé »). Il fait un faux pas immédiat, s’adressant à un Français presque nu comme « vous ». Ensuite, les « gays qui jugent » et leurs « performances masculines » le remplissent de doute. La voix de sa mère résonne dans sa tête, « non pas pour porter un jugement moral mais pour porter un jugement sur le décor ». Plus tard, alors qu’il est assis, découragé, dans le train du retour, son père lui envoie un texto : « Ça va ? Dis-moi à quelle heure tu reviens et je viendrai te chercher à la gare.
Allen semble avoir grandi légèrement à l’envers. Un petit garçon difficile qui voulait juste être un adulte. Un trentenaire vivant avec ses parents. Un fils en deuil aux prises avec la virilité maintenant que le modèle a été supprimé. Personne n’est jamais assez vieux pour gérer la perte d’un parent – mais la réponse d’Allen est une réflexion mûre et tendre sur une relation compliquée, remplie d’amour.
Too Much de Tom Allen est publié par Hodder Studio (£20). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.