Le poème « Trompe l’œil » de Mary Jo Salter, qui a donné le titre à son recueil de 2003 Volets ouverts, décrit un style artistique que l’on retrouve à Gênes, en Italie et dans toute l’Europe : celui de peindre des peintures murales réalistes sur les murs extérieurs des maisons et des bâtiments, si réelles que les passants sont trompés, au moins brièvement, en confondant les images peintes avec les choses. ils représentent. Salter utilise ce style particulier de peinture pour susciter une méditation sur la nature de la réalité et sur les arts en général, trouvant le manque de sincérité à la fois dans les faux volets qui se trouvent à côté d’une vraie fenêtre et dans le mot français « oeil » lui-même, ce qui peut être considéré comme trompeur ou comme un mensonge car il présente un « l » final à l’œil mais pas à l’oreille (il n’est pas prononcé de la même manière qu’il est orthographié si l’on suppose que chaque lettre représente un son spécifique).
Ce poème est représentatif de l’œuvre de Salter telle qu’elle a évolué au fil de cinq livres de poésie au cours des deux dernières décennies. Les deux sujets – la peinture et les voyages à l’étranger – sont typiques des écrits de Salter. Stylistiquement, le poème montre le contrôle habile de la rime, du hors-rime et du rythme que les lecteurs attendent de ses mots. L’élégance technique de Salter est contrebalancée par un léger sens de l’humour qui tire le meilleur parti des ironies ordinaires, comme le contraste entre le linge entassé à l’intérieur de la maison et les imitations de vêtements suspendus pour sécher sur une corde à linge peinte sur le mur extérieur. Le poème parvient, en quelques lignes seulement, à offrir aux lecteurs une nouvelle façon de regarder le monde et de voir comment les artistes décrivent la réalité que les autres vivent simplement.