Trois romans d’Ágota Kristóf

Le graphite aiguisé se déplace silencieusement dans le grenier sombre sur des feuilles de papier blanc naïf, récitant une trépidation cauchemardesque. Chaque pensée, chaque mot émettant une âme chaotique trouve refuge dans le gribouillage du graphite. Au milieu des sirènes d’un raid aérien, il se déplace avec zèle. De nouvelles pages sont explorées comme e

Le graphite aiguisé se déplace silencieusement dans le grenier sombre sur des feuilles de papier blanc naïf, récitant une trépidation cauchemardesque. Chaque pensée, chaque mot émettant une âme chaotique trouve refuge dans le gribouillage du graphite. Au milieu des sirènes d’un raid aérien, il se déplace avec zèle. De nouvelles pages sont explorées alors que les squelettes se balancent sur les airs tristes d’un harmonica comme deux carillons éoliens. Il ne craint pas les piétinements des soldats, les coups de fusil, les mauvais traitements d’une vieille dame. Le crayon est intrépide. Il cherche la vérité, il supporte les mensonges. Il continue de bouger alors même que les cris agonisants d’un viol remplissent l’air, que les porcs grognent à la vue d’un couteau scintillant et que de nouvelles tombes naissent sous les parterres de légumes du jardin. Le crayon écrit les désirs les plus sombres, le chaos de la solitude. Au fur et à mesure que les maisons sont détruites, les rues se vident ; le cahier déborde. Tandis que Harelip embrasse le chien sur sa peau nue; Lucas écrit. Claus écrit. Alors que Clara embrasse Thomas ; Lucas écrit. Le jeune Mathias écrit aussi. Victor veut écrire. Au son du film policier Klaus. T. écrit. L’écriture aide. Les mots libèrent la douleur atroce qui ne trouve pas une oreille attentive ou une bouche obligeante.

Elle dit : « Oui. Il y a des vies plus tristes que le plus triste des livres.
Je dis oui. Aucun livre, aussi triste soit-il, ne peut être aussi triste que la vie

C’est la vérité universelle ; personne ne veut une guerre. Les guerres commencent sur un mensonge. Cela crée en outre un maillage complexe de mensonges. Les mensonges s’infiltrent alors lentement dans les vies innocentes et deviennent une partie concrète des vivants. Les guerres naissent du monde des illusions utopiques. Les gens vivent dans un monde d’illusion que la guerre leur a offert. Si une guerre est déclenchée pour apporter le bonheur à la terre, alors pourquoi la terre devient-elle une tombe pour le bonheur. Des vies qui trouvent la mort cruelle parce qu’on leur refuse l’étreinte glaciale, supplient d’autres vies de les bénir avec la mort. Demander à une vie de libérer une autre vie n’est pas la libération qu’une guerre devrait rechercher. Kristof avec son texte lucide montre clairement qu’une terre déchirée par la guerre peut être reconstruite et restaurée à la normalité ; comme s’il n’avait pas été touché par le conflit. Malheureusement, ce sont les vies brisées qui n’obtiennent pas le privilège respecté. Les blessures de la guerre respirent avec le peuple aussi longtemps qu’il vit, ce qui peut parfois sembler éternel. La guerre peut restaurer les bâtiments, mais elle ne peut pas restaurer les morts. Les lois peuvent disculper les vies innocentes qui ont été exécutées. Mais, peut-il redonner aux cheveux gris de Clara leur éclat d’origine ? La guerre pourra-t-elle restaurer la jeunesse perdue qu’elle a ravagée avec voracité ? Les seuls cadeaux que la guerre accorde jamais aux citoyens privilégiés sont l’art de tuer et une vie impassible, demeurant dans l’abîme de la solitude mortelle. Lucas/Claus connaissaient la précision exacte de tuer une vie. La guerre leur avait appris l’habileté. Parfois, ils offriraient à une vie vulnérable le cadeau de la mort ; si l’on suppliait miséricordieusement. Ce n’était pas quelque chose qu’ils cherchaient à faire, mais qu’ils devaient absolument faire. Les frères avaient triomphé de tous les aspects de la douleur, que ce soit la chaleur, la faim, le froid ou tout ce qui cause de la douleur. Ils ne pleuraient jamais, même lorsque leur grand-mère les maltraitait ou que les gens dans la rue les chahutaient avec des condamnations tortueuses. Ils pouvaient se défendre comme ils défendaient Harelip. La guerre leur avait appris. La guerre était devenue leur école. Mathias n’a pas pleuré non plus. La guerre l’avait appris aussi. Kristof apporte méticuleusement un monde où l’on a la chance d’apercevoir le prochain lever de soleil ou le coucher de soleil magique. Les gens ne font pas les choses parce qu’ils le désirent ; il est absolument nécessaire. Un lieu où les absurdités nauséabondes prospèrent dans la normalité. Un endroit où l’humanité décline dans un système de troc perfide.

« Deux ou trois cents d’entre eux passent, flanqués de soldats. Quelques femmes portent des petits enfants sur le dos, ou bercées contre leurs seins. L’une d’elles tombe ; les mains se tendent pour attraper l’enfant et la mère ; ils doivent être portés, car un soldat a déjà pointé son fusil sur eux.

La trilogie de Kristof, qui commence avec l’arrivée des jumeaux chez leur grand-mère à Little Town, est une guerre en soi. Aux côtés de la périphérie de la guerre du pays, chacun des personnages de Kristof est victime d’une guerre privée qui couve. L’atrocité de la guerre externe se répercute, entraînant une énigme chaotique interne. La peur et le chagrin deviennent les seuls sentiments reconnaissables. Pour certains des personnages, la guerre avait commencé bien avant que leur pays ne s’agenouille devant le conflit brutal. Lucas devient une partie intégrante de cette trilogie. Sa vie explore les terrains inconsistants de la guerre, des acquisitions communistes, de la contre-révolution et plus tard des environnements capitalistes. C’est évident quand plus tard Claus confirme les doutes en déclarant, « C’est une société basée sur l’argent. Pas de place pour les questions sur la vie. » Bien que Lucas soit un personnage intéressant; c’est le personnage de Harelip, Mathias et l’« Officier » qui m’a le plus intrigué. Le désespoir de Harelip de trouver l’amour ; Mathias a du mal à trouver une place dans la «régularité sociétale» et l’isolement de l’officier de son amour asphyxié m’a fait réfléchir si, s’il en avait la chance, ils tiendraient une pancarte prononçant, « Ne venez pas dans mon monde.

Semblable à ses personnages, la prose de Kristof est simple mais alambiquée. Peut-être, cela équivaut même au début d’une guerre. Finalement, une guerre trouve sa conclusion. Une victime de guerre n’a jamais ce privilège. Une guerre crée des héros d’hommes, mais la guerre a-t-elle déjà pensé aux femmes et aux enfants qui ont été victimes et vivront dans une solitude mortelle et une douleur éternelle. Au fur et à mesure que la vie avance, les souvenirs peuvent s’estomper, la douleur peut diminuer, mais elle ne disparaît pas. Les hommes sont-ils les seuls héros de la guerre ? Kristof insiste sur ce point avec audace.

« C’est comme une maladie. Une sorte de maladie de l’âme…..solitude excessive ».

La « solitude mortelle » devient un trait saillant majeur de la guerre. Kristof donne à « l’état de solitude » une personnalité démoniaque. Le désespoir qui découle de la solitude brouille les frontières entre réalité et fiction. La vérité et le mensonge s’amalgament en un réseau odieux de désir et de perte. Les morts sont réveillés par des souvenirs tenaces qui ne s’effacent jamais ; le sexe devient un commerce lucratif dans le système de troc en cours, les émotions désespérées cherchent refuge dans l’amour objectif ; la panique de la réouverture de vieilles blessures et le scepticisme sur la validité des morts que l’on retrouve partout et nulle part. C’est dans cette malédiction de la solitude que l’on cherche le réconfort d’une tombe. — « Le meilleur endroit pour dormir était la tombe de quelqu’un que vous avez aimé. »

Lucas, Claus, Victor et les autres luttent pour se libérer des abîmes affreux de la solitude ; néanmoins ce n’était que l’isolement ce qu’ils cherchaient pour écrire leurs cauchemars. La paix était une denrée rare dans leur vie. La mort est-elle alors une meilleure option ? Comme le dit l’un des jumeaux, « Je lui dis que la vie est totalement inutile, que c’est un non-sens, une aberration, une souffrance infinie, et l’invention sur un non-Dieu dont le mal dépasse l’entendement. »

Tout n’est pas perdu, car Kristof explique que sous les couches impitoyables du désespoir, se trouve le lien d’amour le plus fort qui survit aux atrocités de la guerre.

« L’amour n’est pas un mot fiable… Il manque de précision et d’objectivité. »

Kristof évalue l’idée de ce qu’on appelle la « normalité de l’amour ». Dans le monde incongru de la guerre, « l’amour normal » pourrait-il jamais survivre ? Tous les personnages du livre luttent désespérément pour trouver l’amour et être aimés. La solitude naissante conduit au désespoir de désirer un sentiment d’appartenance. Avec l’abandon vient le désir d’un contact, d’une étreinte ; quelles que soient les méthodes et l’acte de réaliser l’idée de l’amour. La douleur de la promiscuité, de l’inceste et parfois même du viol passe au second plan lorsqu’il s’agit d’être « aimé ». Kristof vous oblige à remettre en question la normalité de l’amour. Qui décide des règles de l’amour ? Qui définira la rationalité de l’amour ? Le soldat qui viole de nombreuses femmes et rentre chez lui avec une épouse aimante et un enfant ? Les hommes qui ont engendré des enfants bâtards qui ont été laissés à l’orphelinat ? Ou ceux qui étouffent l’homosexualité ? Si vous demandez à Victor ou Lucas ou Harelip ou Clara ou Yasmine ou même l’Officier qui a écouté le phonographe en désirant la mort, ils vous diront probablement que dans les absurdités de l’amour on cherche sa normalité, comme on cherche l’humanité dans l’inhumanité de la guerre.

« Je suis convaincu — que chaque être humain est né pour écrire un livre… celui qui n’écrit rien est perdu, il a simplement traversé la vie sans laisser de trace. »

Des histoires périssent à côté des corps dans la tombe. Alors que la mort justifie la trahison de la vie, elle ne reconnaît pas l’agonie de son voyage ; les mots sont alors nécessaires pour conférer l’immortalité. Dans cette saga d’amour et de séparation, Kristof lègue ledit honneur à la vie des victimes de guerre anonymes en immortalisant leur existence tourmentée à travers ses mots authentiques. Je note quelques phrases, regarde, pleure, souris, puis reviens à ces mots comme s’ils étaient les miens. Serrant les pages, je marche dans les rues désertes, les chants de l’harmonica traînent encore dans les cafés, l’immeuble bleu orgueille la rue, la boutique du libraire est ouverte ; Le chariot tiré par des chevaux de Joseph rôde à la porte. Le bureau est vide, pas une âme en vue. À côté de la pile de livres, un ensemble de pages blanches rougissent sous la brise coquette. A noter : – ‘Titre du chapitre – paroles éternelles.’ Le crayon dans ma main sourit : –
gota Kristóf
.