Alors que l’été entre dans ses jours les plus langoureux, c’est le moment idéal pour se plonger dans des livres sur l’amour, l’obsession et la folie.
Vous auriez du mal à trouver un exemple d’obsession plus malsain que celui du narrateur dans Maud Ventura MON MARI (HarperVia, 260 pages, 28,99 $)un récit édifiant sur la claustrophobie conjugale traduit du français par Emma Ramadan.
« Je pense tout le temps à mon mari ; J’aimerais pouvoir lui envoyer des SMS toute la journée », déclare la femme, une belle mère de deux enfants qui vit dans une élégante maison de la banlieue parisienne. Mais elle se retient. « Je sais que je dois me contrôler pour aimer. »
Elle décrit comment elle analyse compulsivement les nuances du comportement de son mari – A-t-il répondu rapidement à son dernier message ? Pourquoi l’a-t-il cruellement laissée en dehors de l’anecdote qu’il a racontée au dîner ? – et les longueurs étranges auxquelles elle va pour garder une trace d’eux. Mais même elle reconnaît que sa surveillance constante et ses minuscules actes de représailles contre cet homme apparemment irréprochable ne sont pas sans conséquences.
« À l’exception de mes démangeaisons inexpliquées et de ma passion dévorante pour mon mari », dit-elle, « ma vie est parfaitement normale ». (Alerte au narrateur peu fiable !)
Le livre prend son temps, exigeant la patience du lecteur alors qu’il expose les détails des arrangements domestiques du couple. Mais on commence à s’interroger sur le mari (qui, comme le narrateur, n’est jamais nommé). Peut-être qu’il n’est pas aussi parfait qu’il en a l’air. Ventura augmente progressivement la tension, comme si elle étirait un élastique. Qu’est-ce qui va le faire craquer ?
En surface, Margo, l’un des personnages principaux de l’énervant roman de Laura Sims COMMENT PUIS-JE VOUS AIDER (Putnam, 240 pp., 27 $), est une bibliothécaire joyeuse connue pour son sourire facile et sa volonté d’accomplir même la tâche la plus banale. Mais c’est une façade qu’elle ne peut maintenir que si longtemps, car elle a un secret : dans son travail précédent, elle était infirmière dont le passe-temps consistait à assassiner ses patients.
Margo a un désir presque physique pour le frisson exquis de présider les derniers instants de ses victimes. La regarder perdre son sang-froid en menaçant les clients de la bibliothèque est très amusant. Mais ce qui fait vraiment tourner ce roman, c’est l’arrivée de la nouvelle bibliothécaire de référence, Patricia, une romancière ratée qui soupçonne bientôt que Margo cache quelque chose – et qui croit avoir trouvé en sa collègue le sujet de son prochain livre.
Ce serait une erreur de considérer Patricia comme une sorte d’ange vengeur, désireux de dénoncer Margo. Elle est plus fascinée que censurée. Il se trouve qu’elle partage l’admiration de Margo pour le chef-d’œuvre de Shirley Jackson « Nous avons toujours vécu dans le château », sympathisant avec ses personnages décalés et son héroïne tranquillement dérangée. « Elle avait certainement fait des choses monstrueuses, mais elle était aussi humaine », pense Patricia.
« Comment puis-je vous aider » se lit comme un hommage au travail de Jackson – et, dans son portrait de Patricia, à Jackson elle-même. La grande réussite des Sims est de présenter les deux personnages principaux presque comme les faces d’une même pièce, en connivence dans un jeu psychologique du chat et de la souris qu’un seul peut gagner.
LES POSSIBILITÉS (Random House, 285 pp., 27 $) n’est pas un thriller de science-fiction conventionnel, bien qu’il présente des éléments d’un – plusieurs univers existant simultanément; discussions sur la mécanique quantique; le sens que la vérité est une chose glissante. L’auteur, Yael Goldstein-Love, a caché quelque chose de vraiment effrayant à l’intérieur de cette structure : une histoire sur la terreur, l’exaltation et l’épuisement d’être une nouvelle mère, et sur ce que cela ferait de perdre un enfant.
Au début du livre, Jack, le fils d’Hannah Bennett et de son mari, Adam, est un enfant de 8 mois heureux, plein d’entrain et très aimé. Mais il a failli mourir à la naissance. Hannah, une romancière, est toujours hantée par le souvenir du petit bras mou et des lèvres bleues sans vie qu’elle pense avoir vu ce jour-là.
Mais cette image est-elle un cauchemar évoqué par son anxiété ? Ou Jack est-il en fait mort, ce qui signifie que son existence est une illusion alimentée par le chagrin ? Les deux possibilités dansent devant nous, se disputant la suprématie.
Lorsque Jack disparaît – un instant il est dans son berceau, le suivant il ne l’est plus – la recherche d’Hannah pour lui est assombrie par la perspective qu’elle est peut-être devenue folle d’angoisse. Certes, personne d’autre ne semble se souvenir de son fils, à l’exception des femmes du groupe de soutien de ses nouvelles mères. « Vous savez ce que je dis est vrai », dit son thérapeute. « Vous cherchez un enfant qui n’existe pas. »
Ce beau livre passionnant est aussi un voyage vertigineux, parfois déroutant. Il est utile de prêter attention à la discussion sur la propre mère d’Hannah, une brillante physicienne qui est tombée malade mentalement et a disparu de la vie de sa fille. Mais le roman est à son meilleur lorsqu’il dépeint l’amour d’Hannah pour Jack.
« Tout ce que je voulais, c’était être ici, avec lui », dit-elle. « Et de l’aimer de la manière la plus peu extraordinaire, c’est-à-dire avec une immensité que ne pouvaient contenir les lois de la logique, de la morale ou de la nature. »