Sur les premières et dernières pages de Jodie Slaughter JOUEZ POUR GAGNER (Griffin, 320 pages, broché, 17 $)une femme noire creuse la terre de sa ville natale.
Au début, Miriam est éloignée de son mari absent, inquiète du loyer et transpirant du travail de fouille de la caisse cachée de sa voisine Mme Candice. À la fin du livre, Miri a gagné des millions à la loterie et a partagé sa fortune avec ses amis et sa famille – mais elle se retrouve toujours avec une pelle dans les mains, cette fois en remettant quelque chose dans la terre.
Romance aime une maison comme métaphore, et ici Miri utilise ses gains pour rénover la propriété familiale délabrée dont son mari, Leo, a hérité. En retour, Leo promet de signer les papiers du divorce dès que les travaux de réparation seront terminés. Secrètement, il espère utiliser le temps pour reconquérir Miri. Il prend donc toutes les décisions concernant la maison en tenant compte des goûts de Miri : robinets, comptoirs, un cabanon pour elle seule. La maison devient son soin pour elle rendu visible.
« Play to Win » est une romance de petite ville à la manière dont « Mad Max: Fury Road » est un film sur la route. Le monde de Slaughter est tout aussi usé par les intempéries, et il est clair à la fois sur la brutalité du pouvoir et sur la vitalité des soins communautaires. La fortune que Miri gagne est la prémisse mais pas le sujet. L’argent ne peut que résoudre les problèmes d’argent – il ne peut pas effacer les traumatismes, et il n’y a pas de rédemption miraculeuse ici. Il n’y a que le travail de l’amour : reconstruire la confiance et prendre soin de votre peuple. L’amour est un choix que vous faites encore et encore, pas seulement un jour dans une robe blanche.
L’argent est aussi une solution incomplète chez Felicia Grossman ÉPOUSE-MOI AVANT MINUIT (Pour toujours, 400 pages, broché, 8,99 $). Ce livre est amusant à décrire sous forme de liste – une « Cendrillon » de la Régence juive échangée entre les sexes ! – mais c’est encore plus passionnant de voir ces éléments de pie fusionnés en une union éblouissante. La voix de Grossman a toujours eu des touches poétiques qui illuminent de manière surprenante, et la simplicité de la structure «Cendrillon» lui permet de concentrer tout ce qui brille sur la connexion entre ses personnages.
Isabelle Lira, héritière séfarade et femme d’affaires, est à la recherche d’un mari. Pour obtenir un effet de levier sur ses prétendants potentiels, elle engage le gardien solitaire de la synagogue ashkénaze comme informateur. Aaron Ellenberg est à peu près aussi bas que possible, et sans l’argent qu’Isabelle lui offre, il n’aura aucune chance d’avoir une femme ou un nouveau départ en Amérique.
Ce qui commence comme un arrangement financier évolue rapidement vers des aveux émouvants et des relations extrêmement malavisées. Isabelle et Aaron adoptent tous les deux des personnages à chaque instant – à certains moments, il est l’homme de main de sa sorcière de conte de fées, à d’autres, il est le séducteur de son innocent. Isabelle est un charmant prince de conte de fées, mais aussi le prince impitoyable de Machiavel. C’est un jeu mais pour les enjeux les plus élevés, une corde raide tendue entre deux personnes avec une longue chute sombre de chaque côté.
Une grande partie de l’encre de la romance Regency est renversée contre la société du capital-S: de petits jeux joués par des gens riches pour le sport. Mais c’est une autre question quand on parle de la société en tant que communauté — de l’entraide, de la compréhension, de la tradition et de la parenté. La communauté, pour les marginalisés, est la sécurité, et ses points de vue ne peuvent être rejetés sans coût. Comme Miri de Slaughter, Isabelle est une descendante d’un traumatisme générationnel. Elle sait que la richesse ne rend pas sa position inattaquable, puisqu’elle peut être arrachée sur un coup de tête. Un mari qui l’aime – quand elle le réclame enfin – est plus qu’un luxe : c’est une bouée de sauvetage.
Le côté obscur de Cendrillon est le suivant : l’horreur commence souvent à la maison, où ceux qui sont censés vous protéger choisissent de vous maltraiter à la place. Peu d’auteurs approfondissent cet aspect du conte de fées comme le fait Kit Vincent dans US, ET CETERA (Sky House, 328 pages, broché, 13,99 $)une romance entre deux unités d’IA au service d’une famille aisée dans un avenir sinistre.
Eke est « l’une des IA utilitaires simples », fantaisiste mais lente à traiter. Kyp est un modèle charismatique et avant-gardiste. Mais malgré leurs différences, le fait qu’ils soient mécaniques les place au pouvoir de la famille humaine de manière cruelle et mordante. La violence qui les entoure rend la douceur de leur affection encore plus brillante par contraste, et la façon dont ils construisent l’espoir à partir de restes littéraux – aimants de réfrigérateur, crayons cassés, perruques jetées – est insupportablement poignante.
La sensation gothique devient une dystopie à part entière lorsque Eke et Kyp s’échappent dans un monde plus vaste, qui regorge de nouveaux dangers. Eke finit par être attiré par l’océan, le bord même de la terre, car ce qu’ils recherchent n’existe pas encore : une maison, ou une patrie, quelque chose de plus que la survie en fuite.
Comme Miri et Isabelle, Eke a été marqué par le sectarisme. Tous répondent en recherchant l’amour avec un autre – non pas comme une chose simple et singulière, mais comme une riche dualité. Au lieu de choisir entre la sécurité ou la rébellion, ils tirent chacun leur force d’un amour qui est un peu des deux.