AMSTERDAM — Glenn Kurtz a trouvé la bobine de film dans un coin du placard de ses parents à Palm Beach Gardens, en Floride, en 2009. C’était dans une boîte en aluminium cabossée.
La chaleur et l’humidité de la Floride avaient presque solidifié le celluloïd en une masse « comme une rondelle de hockey », a déclaré Kurtz. Mais quelqu’un en avait transféré une partie sur une cassette VHS dans les années 1980, afin que Kurtz puisse voir ce qu’elle contenait : un film familial intitulé « Notre voyage en Hollande, Belgique, Pologne, Suisse, France et Angleterre, 1938 ».
Le film de 16 millimètres, réalisé par son grand-père, David Kurtz, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, montrait les Alpes, des villages hollandais pittoresques et trois minutes d’images d’une communauté juive dynamique dans une ville polonaise.
Des vieillards en kippa, des garçons maigres en casquettes, des filles aux longues nattes. Sourire et plaisanter. Les gens affluent par les grandes portes d’une synagogue. Il y a des bousculades dans un café et puis c’est tout. La séquence se termine brutalement.
Kurtz, néanmoins, a compris la valeur du matériel comme preuve de la vie juive en Pologne juste avant l’Holocauste. Il lui faudrait près d’un an pour le découvrir, mais il découvrit que les images montraient Nasielsk, le lieu de naissance de son grand-père, une ville à environ 30 miles au nord-ouest de Varsovie que quelque 3 000 Juifs appelaient chez eux avant la guerre.
Moins de 100 y survivraient.
Désormais, le cinéaste néerlandais Bianca Stigter a utilisé les séquences fragmentaires et éphémères pour créer « Trois minutes : un allongement », un long métrage de 70 minutes qui aide à mieux définir ce qui a été perdu et qui a été perdu.
« C’est une courte séquence, mais c’est incroyable ce qu’elle rapporte », a déclaré Stigter dans une interview à Amsterdam récemment. « Chaque fois que je le vois, je vois quelque chose que je n’ai pas vraiment vu auparavant. J’ai dû le voir des milliers et des milliers de fois, mais je peux toujours voir un détail qui m’a échappé auparavant.
Presque aussi inhabituel que le métrage est le voyage qu’il a fallu avant d’obtenir une exposition plus large. Presque oubliée au sein de sa famille, la bande vidéo a été transférée sur DVD et envoyée au US Holocaust Memorial Museum à Washington en 2009.
« Nous savions que c’était unique », a déclaré Leslie Swift, chef de la branche cinéma, histoire orale et son enregistré du musée. « J’ai immédiatement communiqué avec lui et lui ai dit: » Si vous avez le film original, c’est ce que nous voulons. « »
Le musée de l’Holocauste a pu restaurer et numériser le film, et il a publié les images sur son site Internet. À l’époque, Kurtz ne savait pas où il avait été abattu, ni les noms des personnes sur la place de la ville. Son grand-père avait émigré de Pologne aux États-Unis alors qu’il était enfant et était décédé avant sa naissance.
Ainsi commença un travail de détective de quatre ans, qui conduisit Kurtz à écrire un livre acclamé, « Trois minutes en Pologne : à la découverte d’un monde perdu dans un film familial de 1938 », publié par Farrar, Straus et Giroux en 2014.
Stigter s’est appuyée sur le livre pour terminer le film, qui est coproduit par son mari, Steve McQueen, l’artiste britannique et réalisateur oscarisé de « 12 Years a Slave », et narré par Helena Bonham Carter. Il a attiré l’attention dans les cercles documentaires et a été projeté à Giornate degli Autori, un festival du film indépendant organisé parallèlement au festival du film de Venise ; le Festival international du film de Toronto; Festival du film de Telluride ; le Festival international du film documentaire d’Amsterdam ; et DOC NYC. Il a récemment été sélectionné pour le Sundance Film Festival de ce mois-ci.
Nasielsk, qui avait abrité des Juifs pendant des siècles, a été prise le 4 septembre 1939, trois jours après l’invasion allemande de la Pologne. Trois mois plus tard, le 3 décembre, toute la population juive a été rassemblée et expulsée. Les gens ont été forcés de monter dans des wagons à bestiaux et ont voyagé pendant des jours sans nourriture ni eau, dans les villes de Lukow et Miedzyrzec, dans la région de Lublin en Pologne occupée par les nazis. De là, ils ont été pour la plupart déportés vers le camp d’extermination de Treblinka.
« Quand vous le voyez, vous voulez crier à ces gens de s’enfuir, allez, allez, allez », a déclaré Stigter. «Nous savons ce qui se passe et ils ne savent évidemment pas ce qui commence à se passer, juste un an plus tard. Cela met une pression énorme sur ces images. C’est incontournable. »
Stigter est tombé sur les images sur Facebook en 2014 et les a trouvées instantanément fascinantes, surtout parce qu’une grande partie a été tournée en couleur. « Ma première idée était juste de prolonger l’expérience de voir ces gens », a-t-elle déclaré. « Pour moi, c’était très clair, surtout avec les enfants, qu’ils voulaient être vus. Ils vous regardent vraiment ; ils essaient de rester dans le cadre de la caméra.
Historien, auteur et critique de cinéma pour un journal national néerlandais, NRC Handelsblad, Stigter a travaillé sur ce film, son premier réalisateur, pendant cinq ans. Elle l’a commencé après le Festival International du Film de Rotterdam l’a invitée à produire un court essai vidéo pour son programme Critic’s Choice. Au lieu de choisir un long métrage, elle a décidé d’explorer ces images trouvées. Après avoir réalisé un « essai filmique » de 25 minutes, présenté au festival de Rotterdam en 2015, elle a reçu un soutien pour le développer en un long métrage.
« Trois minutes : un allongement » ne sort jamais du métrage. Les téléspectateurs ne voient jamais la ville de Nasielsk telle qu’elle est aujourd’hui, ni les visages des personnes interrogées comme des têtes parlantes. Stigter effectue un suivi, un zoom avant, s’arrête, rembobine ; elle se concentre sur les pavés d’une place, sur les types de casquettes portées par les garçons et sur les boutons de vestes et de chemises, qui ont été fabriqués dans une usine voisine appartenant à des Juifs. Elle crée des portraits fixes de chacun des 150 visages – peu importe qu’ils soient vagues ou flous – et nomme certains d’entre eux.
Maurice Chandler, un survivant de Nasielsk âgé de 97 ans, est l’un des adolescents souriants dans les images. Il était identifié après une petite-fille à Detroit l’a reconnu dans un clip numérisé sur le site Web du musée de l’Holocauste.
Chandler, qui est né Moszek Tuchendler en 1926, a perdu toute sa famille dans l’Holocauste ; il a dit que les images l’avaient aidé à se remémorer une enfance perdue. Il a plaisanté en disant qu’il pourrait enfin prouver à ses enfants et petits-enfants « que je ne viens pas de Mars ». Il a également pu aider à identifier sept autres personnes dans le film.
Kurtz, auteur et journaliste, avait découvert une quantité énorme grâce à ses propres recherches, mais Stigter a aidé à résoudre d’autres mystères. Il ne pouvait pas déchiffrer le nom sur une enseigne d’épicerie, car il était trop flou pour être lu. Stigter a trouvé un chercheur polonais qui a découvert le nom, un indice possible de l’identité de la femme debout dans l’embrasure de la porte.
Leslie Swift a déclaré que les images de David Kurtz sont l’un des « films les plus demandés » dans les archives d’images animées du Musée de l’Holocauste, mais le plus souvent, elles sont utilisées par les documentaristes comme images d’archives ou images d’arrière-plan, pour indiquer la vie juive d’avant-guerre en Pologne « de manière générique », a-t-elle déclaré.
En revanche, le livre de Kurtz et le documentaire de Stigter explorent le matériau lui-même pour répondre à la question « Qu’est-ce que je vois ? » maintes et maintes fois, dit-elle. En identifiant les personnes et les détails de la vie de cette communauté, ils parviennent à restaurer l’humanité et l’individualité.
« Nous avons dû travailler en tant qu’archéologues pour extraire autant d’informations que possible de ce film », a déclaré Stigter. « Ce qui est intéressant, c’est qu’à un certain moment tu dis : ‘on ne peut pas aller plus loin ; c’est là que ça s’arrête. Mais ensuite, vous découvrez autre chose.