LE SUD POUR TOUJOURS; c. 1951
Charles n’a prêté que peu d’attention aux récents débordements d’activité de ses parents. Il gardait la tête baissée la plupart du temps, conditionné par le courant de tension chronique et la catastrophe imminente dans sa maison. Son vif désintérêt pour les affaires familiales a commencé l’année précédente lorsque sa mère – après un autre épisode de violence domestique – lui a demandé son avis sur le divorce. Elle a souligné qu’il y réfléchissait sérieusement car il n’aurait pas de père. Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, elle lui a dit de revenir avec sa réponse dans quelques heures.
Le simple fait d’entendre sa question l’effraya jusqu’à la nausée. Et si son père découvrait qu’il prenait cette décision cruciale ? De plus, et s’il ne faisait pas exactement ce que maman avait commandé ? De toute façon, il souffrirait.
Néanmoins, il a décidé d’obtempérer.
Que sa mère l’ait mis dans une situation impossible ne semblait pas la déranger, ou peut-être l’avait-elle fait exprès. Elle aimait regarder les animaux faire de vaines tentatives pour échapper à l’inconfort. L’un de ses « jeux » préférés consistait à attacher des chaussettes en papier sur les pattes de leur chat et à rire aux éclats alors qu’il trébuchait, essayant de les secouer.
Charles refusa d’aller dans sa chambre pour décider ; il ne voulait pas que l’un ou l’autre des parents se présente à l’improviste. Son objectif immédiat était un endroit sûr et sécurisé. Sortant par la porte de l’allée, il traversa péniblement la rue, le ciel hivernal couvert et bruineux. Il a évité autant que possible la gadoue, allant entre deux maisons et dans « The Woods », une zone non développée pleine d’arbres, d’environ quatre ou cinq pâtés de maisons de large, s’étendant sur environ un mile jusqu’à l’East River.
* * *
Pour lui et ses amis du quartier, « The Woods » était leur refuge. Libre de la surveillance des adultes et des regards indiscrets, ils s’y déchaînaient parfois. Ils ont construit une petite ville avec du bois de rebut, chaque « maison » juste assez grande pour son propriétaire. Créant une société féodale, ils se livraient à des combats à l’épée, utilisant un morceau de latte comme épée, ou avaient des « sièges de château », se jetant des mottes de terre sur un petit talus.
Quelques années avant que Charles ne soit assez vieux pour se joindre à la fête, un garçon du coin n’a pas réussi à esquiver au bon moment alors qu’ils lançaient des lances en roseau d’avant en arrière. Il a perdu la vue d’un œil. Les parents de Charles ont si souvent utilisé cet accident comme un avertissement qu’il a eu une peur déraisonnable de devenir aveugle.
Puis, seul dans les bois pendant la phase de chevalerie, il tenta d’allumer un petit feu pour se réchauffer. Les allumettes en bois étaient humides et l’une après l’autre s’est effondrée. Exaspéré, il appuya encore plus fort jusqu’à ce qu’un s’allume. La tête s’est détachée et a volé dans son œil. Avec des larmes coulant le long de sa joue et dans une douleur atroce, il ne pouvait pas dire s’il était aveugle ou non. La fermer sembla empirer les choses, alors il se dépêcha de rentrer chez lui, les paupières écartées. L’air froid a précipité encore plus de larmes. Au moment où il est arrivé à la maison, il était convaincu qu’il était aveugle.
Sa mère, voyant que la tête d’allumette avait brûlé dans le blanc de son œil, ne fit pas grand-chose pour calmer ses craintes. Au lieu de cela, elle lui a dit sarcastiquement qu’il avait obtenu juste ce qu’il méritait pour jouer avec des matchs, ajoutant son avertissement préféré, « Ça te fait bien ! Dieu ne dort jamais ! »
Charles s’est couché en état de choc et a dormi jusqu’au lendemain. Quand il s’est réveillé, son œil s’est senti beaucoup mieux. Il fut grandement soulagé de découvrir qu’il pouvait encore voir avec.
La cicatrice brune de la taille d’une tête d’allumette est restée sur le blanc de son œil pendant des années.
* * *
Quand il est entré dans les bois pour prendre la grande décision, il n’a pas été surpris qu’aucun membre du gang ne soit dans les parages – ils avaient quitté la table ronde, les filles étaient maintenant l’objet de leurs fantasmes. A part ça, c’était une journée misérable. Il s’assit au bord d’un fossé près de leur « village » abandonné et réfléchit à la question de sa mère. Vêtu d’une parka à capuche, il ignora la bruine glaciale.
Dès que sa mère lui a demandé, malgré ses craintes, il a connu sa réponse. Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, cependant, elle insista pour qu’il prenne suffisamment de temps pour y réfléchir. Elle a souligné que c’était sa décision. Il n’a pas remis en question la sagesse d’un enfant de douze ans décidant de l’avenir d’un mariage et d’une famille.
« Oui! » fut sa réponse instantanée.
Après réflexion, cependant, il s’inquiéta de la réaction de son père. Il savait que maman parlerait à papa de son choix, juste pour le blesser le plus sadiquement possible. Outre les fois où maman l’aiguillonnait, les rages de papa explosaient souvent sans aucune cause discernable et, plus d’une fois, Charles avait craint pour sa vie. Donner à papa une raison de devenir fou semblait être une folie suicidaire, alors que ne pas l’avoir avec lui serait une bénédiction de tous les saints du ciel. Faisant des allers-retours dans son esprit comme un métronome, il hésitait anxieusement à propos de sa réponse. Les souvenirs des explosions de papa sont venus comme des vagues dans une tempête alors qu’il réfléchissait à sa décision.
Un an ou deux plus tôt, tous les trois s’entassaient dans leur cuisine/coin repas du deuxième étage – le premier étage et le sous-sol de leur maison louée – lui et son père étaient à table en train de manger une salade pendant que sa mère était encore cuisiner au fourneau. Il n’y a pas eu de conversation, mais l’atmosphère était calme et Charles était détendu. Alors qu’ils mangeaient la salade, un morceau de laitue tomba de la bouche de son père dans son assiette. S’amusant et sans aucune intention de le ridiculiser, Charles laissa tomber un morceau de laitue de sa bouche.
Dans un mouvement explosif qui l’a paralysé, son père lui a attrapé les cheveux, lui a tiré la tête en arrière et lui a mis un couteau à steak dans le cou, prêt à le couper d’une oreille à l’autre. Les hurlements hystériques de sa mère contre le poêle l’arrêtèrent et il lâcha Charles. Comme pour des explosions similaires, personne n’en dit rien, et ils continuèrent le repas en silence. Si Charles réagissait ou disait quoi que ce soit, il y avait la menace tacite que quelque chose de pire se produirait. C’était comme si de rien n’était.
Imaginer les représailles potentielles de son père à sa décision a précipité une terreur écrasante en lui. Après plus d’une heure de contemplation angoissée, il a décidé de divorcer, peu importe le risque. Au moins ainsi, il offrait la possibilité de vivre en paix et en sécurité.
Quand il est rentré chez lui, il a rencontré sa mère et son père debout devant l’évier de la cuisine, s’embrassant, s’embrassant et se caressant tout en riant comme des enfants.
La scène inattendue a précipité une explosion d’émotions chez Charles, la principale, la colère. Toute cette agitation intérieure à propos de prendre une décision qui change la famille, celle sur laquelle elle lui a demandé de travailler avec tant de diligence, et ce n’était pour rien.
« Pourquoi diable m’a-t-elle envoyé avec cette question si elle n’allait pas attendre ma réponse ? » se demanda-t-il et bouda de frustration jusqu’à sa chambre.
Maman n’a jamais demandé sa décision, même s’il était censé voter. Peut-être ne voulait-elle pas connaître sa réponse. Compte tenu de ses peurs, il évitait de se plaindre de l’inconfort inutile qu’elle lui avait causé, et que son avenir continuerait avec les explosions imprévisibles de papa et son éternel martyre.