jeIl est facile d’imaginer une conversation sur le premier roman de Louise Kennedy, Trespasses, qui ressemble à ceci : « De quoi s’agit-il ? « Eh bien, il s’agit d’une jeune femme catholique à Belfast dans les années 70, au plus fort des Troubles. » « Coups punitifs, alertes à la bombe, tout ça ? « Oui, tout ça. » « Est-ce que son père est mort ? » « Eh bien, oui, en fait. Son père est mort quand le livre commence. « Tombe-t-elle amoureuse d’un protestant ? «Eh bien, oui, elle tombe amoureuse d’un protestant, en l’occurrence. Dans ce cas, un avocat marié attrayant qui s’est engagé à défendre les droits civils des catholiques. » « Les choses tournent-elles tragiquement mal pour des raisons sectaires ? « Il est fortement sous-entendu que c’est ce qui va se passer, oui. »
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Au niveau de l’intrigue, nous sommes donc en territoire traditionnel. Nous sommes en 1975. Cushla Lavery a 24 ans et travaille comme institutrice dans une école de la périphérie de Belfast. Elle fait également le quart de travail dans le pub familial, fréquenté par des soldats britanniques moqueurs et agressifs. Ici, elle rencontre Michael Agnew : beau, d’âge moyen, sophistiqué, marié. Michael est un avocat protestant qui défend de jeunes catholiques injustement arrêtés. Il invite Cushla à une « soirée de langue irlandaise » avec ses amis bourgeois-bohèmes, des libéraux qui jouent avec la politique pro-républicaine. Ainsi commence une affaire que Cushla doit garder secrète pour tous, sous peine – littéralement – de mort.
La technique aussi est traditionnelle. Le point de vue est à la troisième personne. La prose est au passé. Ce n’est pas un livre qui s’intéresse à pratiquer une chirurgie esthétique radicale sur le roman réaliste. En fait, son mode est ce que l’on pourrait appeler un faible réalisme : la tendance de la narration obstinée et non romantique qui descend d’Ernest Hemingway et des premiers James Joyce à travers (en Irlande) des écrivains tels que Brian Moore et Colm Tóibín. Mais après que quelques pages se soient écoulées, il devient clair à quel point tout cela – l’intrigue traditionnelle, le récit conventionnel – est pertinent. Trespasses est un roman qui se distingue par une qualité rare dans la fiction à tout moment : un sentiment de conviction absolue. C’est une histoire racontée avec une attention si compulsive aux textures de son monde que chaque page ressemble à un événement moral et intellectuel.
Kennedy, de son propre aveu, est arrivée tardivement à l’écriture de fiction. Née à quelques kilomètres de Belfast, elle a passé près de trois décennies à travailler comme chef, avant d’écrire les histoires qui ont composé son premier livre, The End of the World Is a Cul de Sac. Ces histoires étaient formellement plus risquées que le roman ne l’a été. Les meilleurs d’entre eux jouent avec la divulgation prudente d’informations pour créer des récits puissants et sombres de vies gâchées.
Dans sa courte fiction, Kennedy aborde ses sujets de manière oblique, comme le font souvent les meilleurs auteurs de nouvelles. Mais en tant que romancière, elle joue franc-jeu. Les intrusions nous gardent près du cœur de Cushla tout au long (et son nom, dit-elle à Michael, dérive de l’expression irlandaise A chuisle mo chroi, « le pouls de mon cœur »). À travers les perceptions de Cushla, les détails de Belfast dans les années 1970 – et du village natal de Cushla, « une ville de garnison, même si elle n’en avait pas semblé une jusqu’en 1969, lorsque les troupes ont été envoyées » – deviennent puissamment vivants. « Sur le contournement, une flotte de Land Rover grises était sur la voie intérieure, des jupes longues à l’épreuve des bombes rasant le tarmac » : l’imagerie est bien sûr de Cushla et brillamment choisie. Une rue affublée d’union jacks, « comme à Nuremberg ». Cushla arrivant au travail au pub, frottant les cendres du mercredi des Cendres de son front avec une serviette qui devient « noircie, papillonnée ».
Kennedy est également doué pour les petits détails. Le « soft dunt » d’une fermeture de porte de réfrigérateur. Cushla se réveille avec son visage dans « les cheveux chauds et échalotes » de l’aisselle de Michael. La prose parvient à la fois à surprendre et à ravir sans jamais attirer l’attention sur elle-même. Bien sûr, la pyrotechnie en prose serait hors de propos. Le véritable intérêt de Kennedy réside dans l’évocation du personnage et du contexte, et elle les aborde avec une attention redoutable aux nuances émotionnelles et une puissante sensibilité au geste et à la parole qui rend chaque scène incroyablement vivante.
À Belfast en 1975, comme le dit Michael à moitié amer à Cushla, « il ne s’agit pas de ce que vous faites », mais plutôt de « ce que vous êtes ». Kennedy sait, bien sûr, que seuls les bigots et les fanatiques imaginent que « ce que vous faites » et « ce que vous êtes » sont séparables par fiat. Son roman s’adresse donc aux ambiguïtés inhérentes à tout le concept de « ce que tu es », c’est-à-dire au grand sujet traditionnel du réalisme, ici ressuscité. Les intrusions peuvent être un roman construit selon des lignes conventionnelles. Mais il vibre partout avec la passion et l’équilibre de la maîtrise.