«Cela fait partie du véritable héritage de Pride, occuper de l’espace de manière rebelle, c’est-à-dire ressentir notre pouvoir. On dirait que certains des événements les plus contrôlés et contrôlés par les entreprises oublient. Dyke March a toujours été sa forme populaire originale, comme les origines anti-establishment et anti-assimilationnistes de Pride. Je pense que nous allons devoir puiser beaucoup plus dans cette histoire et cette lignée maintenant, car nous ne pouvons plus tenir pour acquis la sécurité relative, l’accès et les privilèges que certains d’entre nous ont acquis à New York. C’est plus important que jamais. » — Ora Wise, 41 ans, elle/elle, Crown Heights
Photo: Naïma Green
En juin 1993, une foule d’environ 700 personnes – qui étaient toutes là grâce aux cartes de club distribuées dans la communauté – ont défilé sur la Sixième Avenue dans ce qui était alors connu sous le nom de First New York Annual Dyke Pride March. Des danseurs festifs ont tournoyé sur un lit géant qui a été poussé à travers la manifestation sur des roues équipées de théâtre. Organisé sans permis, il a été arrêté à la 34e rue par des agents du NYPD, qui les ont avertis de ne pas entrer chez Macy’s.
À peine deux ans plus tard, la foule de dykes auto-identifiés était passée à environ 20 000. Ils ont parcouru la Cinquième Avenue, de Bryant Park jusqu’au sud jusqu’à Washington Square Park, cette fois malgré l’avertissement sévère du maire de l’époque, Rudy Giuliani, selon lequel toute personne se mettant nue à l’une des célébrations annuelles de la fierté de la ville serait arrêtée. Un bénévole, Alexis Danzig, a distribué des tracts faits maison : « Les femmes connaissent vos droits : vous pouvez être seins nus à New York. Soutenez vos sœurs.
« Vous voyez toutes les gouines à New York. Tous tes ex, tous ceux avec qui tu as déjà couché. C’est comme remonter dans le temps. C’est une belle expérience. Nous pouvons passer du temps avec les aînés, ce qui est rare. C’est multigénérationnel, ce qui veut dire beaucoup. Vous ne voyez pas nécessairement des aînés si vous sortez et faites la fête. C’est l’espace où les queers de toutes sortes sont les bienvenus et célébrés. — Jo Widney, 25 ans, ils/elles, Crown Heights
Photo: Naïma Green
Maxine Wolfe, membre des Lesbian Avengers, le groupe de base organisateur, se tenait près du front. Alors que la foule se dirigeait vers la 23e rue, remplissant la Cinquième Avenue jusqu’à la 42e Rue, un murmure la traversa. « Nous avons enlevé nos T-shirts et les avons passés par-dessus notre tête », se souvient Wolfe, maintenant âgé de 81 ans. « C’était comme une vague. Nous étions des milliers à marcher dans le centre-ville de cette façon. Cela a vraiment montré le pouvoir des gens qui font quelque chose ensemble. C’était une communauté collective qui disait : ‘Vous ne pouvez pas nous dire quoi faire de nos corps.’ » En fin de compte, personne n’a été arrêté. Wolfe a assisté à presque chaque Dyke March au cours de ses 30 ans d’histoire en tant que maréchal bénévole aidant à amener les foules au parc, où les gens s’attardent pendant des heures, dansant, célébrant, éclaboussant dans la fontaine et se prélassant dans une lesbienne soutenue – et -un espace social queer du genre qui est trop rare dans la ville.
« J’y vais depuis très longtemps. Je suis ici pour soutenir les droits des trans et le droit de se faire avorter et pour montrer mon soutien à tout le monde et à ce qu’ils défendent. Tout ce qui peut nous faire avancer, je le soutiens. J’ai eu cette broche « Lesbiennes pour Bush » lors d’une manifestation d’ACT UP en 1988. Je l’ai porté au fil des ans et plus encore depuis que Bush a quitté ses fonctions. Je fais mon truc depuis 1970. J’ai participé à de nombreuses actions depuis que j’ai déménagé ici en 1968 du Kentucky. Nous devons rester positifs. Dyke March est quelque chose qui rassemble tous les groupes dans ce qu’ils défendent. — Rollerena, 74 ans, elle/elle, New York
Photo: Naïma Green
Le Dyke March, avec les bars Henrietta Hudson (fondé en 1991) et Cubbyhole (1994), est l’un des rares héritages lesbiens de Manhattan encore présents. Sa première itération a eu lieu en avril 1993, la veille de la marche LGBT sur Washington qui a amené 20 000 lesbiennes de DuPont Circle à la Maison Blanche. Le succès populaire de la marche a inspiré les Lesbian Avengers de New York à recréer l’événement avant le Pride Rally de NYC. Désormais, la bannière peinte par Wolfe pour la première marche est réutilisée chaque année, entreposée par un bénévole et à moitié repeinte pour englober le thème annuel. Cette année, c’était D4T — Dykes for Trans Liberation.
« Nous y allons chacun depuis les années 2000. Nous aimons que ce soit une marche. Il y a presque toujours quelque chose à protester. Parfois, il y a quelque chose à célébrer, mais c’est une chance de se montrer et d’être réel. Il y a tellement d’enchevêtrements d’entreprises avec la montée de la division dans ce pays et la suprématie blanche. À peu près à chaque Dyke March où je vais, je dis que je vais enlever ma chemise et je ne le fais pas. Mais le patriarcat est sorti des cintres, et je suis prêt à le faire cette année. »—Mitch McEwen, 43 ans, elle/elle, et Anjuli Raza, 40 ans, Harlem
Photo: Naïma Green
De gauche à droite : Photo: Naïma GreenPhoto: Naïma Green
De haut: Photo: Naïma GreenPhoto: Naïma Green
« Dyke March signifie autonomie et liberté corporelles. C’est un moment où vous pouvez enlever votre chemise et marcher dans la rue et être sexy. On ne sait jamais. C’est ma cinquième fois ici. Je suis ici pour la communauté et pour pouvoir défendre nos droits. C’est bien d’être entouré de gens qui aiment baiser et non se battre. Tous consensuels, bien sûr. —Ze Royale, 45 ans, ils/elles, Brooklyn
Photo: Naïma Green
« Nous sommes revenus de DC la tête dans les nuages », se souvient Marlene Colburn, 69 ans. Elle et les Lesbian Avengers, qui allaient des étudiants aux personnes âgées, se rencontraient dans un loft sur l’avenue D, planifiant des actions dans toute la ville. « Nous pourrions être sérieux, mais nous pourrions aussi nous amuser. C’était notre héritage », dit Colburn. « Nos actions étaient directes mais avaient un sens de l’humour en elles. »
Photo: Naïma Green
« Je marche aujourd’hui avec Dave’s Lesbian Bar. Quand j’ai fait mon coming out, je ne connaissais rien d’autre que la Corporate Pride on Sunday. Les gens qui décident de venir à Dyke March comprennent que Pride était une émeute, et nous nous battons toujours pour des choses aujourd’hui. Hier c’était mauvais. Je pleure chaque Dyke March. Je rencontre des gens et rencontre de nouvelles personnes. C’est l’un de mes jours préférés de l’année et l’un des plus significatifs et des plus percutants. Faire ce que nous faisons à la lumière du jour et non sous terre dans le club et être les uns avec les autres et partager un message en présence les uns des autres… Il n’y a pas d’autre jour comme ça. — Sarose Klein, 29 ans, elle/elle, Astoria, avec les bénévoles du Dave’s Lesbian Bar
Photo: Naïma Green
Wolfe et Colburne ont vu la marche évoluer tout en poursuivant l’héritage des Avengers de descendre dans la rue. Aujourd’hui, les apparitions annuelles incluent des airs de fanfare de Big Apple Corps, des rythmes palpitants de groupes de percussions, l’accueil chaleureux du Sirens Women’s Motorcyle Club et les Church Ladies for Choice, qui sérénadent les marcheurs : « Dieu est une lesbienne, Dieu est un digue. » Une chose n’a pas changé : Dyke March n’a pas de sponsors corporatifs, pas de permis officiels de la ville, et fonctionne entièrement grâce à des bénévoles et à de petits efforts de collecte de fonds. Le budget total de l’événement est inférieur à 7 000 $ – et une partie de cette somme est généralement reversée à la cause de choix de l’année.
« Je suis constamment surpris que nous puissions faire cela chaque année. Beaucoup de magie doit se produire », me dit Francesa Capossela, membre du comité. « Quand nous arrivons à Washington Square Park, j’ai l’impression que chaque partie de moi a été au service de quelque chose », dit-elle. « Je suis une gouine et je suis fière. »
« C’est vraiment différent de tous les autres événements Pride. C’est communautaire et organisé. Peu importe qui vous êtes, vous pouvez avoir une place en le mettant. Votre seule présence aide à organiser cet événement. C’est par et pour la communauté. C’est une partie intégrante de la communauté; il n’y a rien d’autre comme ça. Vous pouvez être qui vous êtes comme vous êtes, exister comme une gouine, quoi que cela signifie pour vous à ce moment-là. C’est le monde que je veux créer, c’est le type d’énergie que je veux, c’est mon jour préféré de l’année. – Nate Shalev, 32 ans, ils/elles, New York
Photo: Naïma Green
Au cours du week-end, environ 20 000 autres digues auto-identifiées ont défilé sur la Cinquième Avenue le samedi brûlant qui marquait le 30e anniversaire de l’événement. La rue s’est enflée de marcheurs chantant « When the Dykes Go Marching in », faisant écho à des chants familiers de protestation de justice sociale comme « Hey Ho, l’homophobie doit partir » et dénonçant la décision de la Cour suprême de vendredi : « Putain ! Le Sco ! Tu ! » Les participants se sont tournés les uns les autres et ont traversé des cercles de danse spontanés se formant dans les rues, dansant au rythme d’un groupe de tambours entièrement gouines, qui ne s’est arrêté de jouer qu’une seule fois, pour un moment de silence à la 23e rue. Les maréchaux se sont enfermés dans les rues transversales pour arrêter la circulation ; d’autres volontaires ont distribué de l’eau froide, des fraises fraîches et des EPI et n’ont pas hésité à offrir un fort « Let’s Go Lesbians » pour maintenir le rythme de la foule. Les hauts se sont encore envolés – pas pour le voyeurisme, mais pour célébrer.
« Je suis ici parce que ces dernières années, je suis allé à Pride, mais je n’ai pas l’impression qu’il y a beaucoup à célébrer en ce moment, et il est plus important de protester et de soutenir les personnes trans. C’est un bon contrepoint aux entreprises. —Miranda, 25 ans, ils/elles, New Jersey
Photo: Naïma Green