N’ayant aucune relation personnelle avec l’auteur, je voyage un peu là où il est né, a grandi et vit dans le sud des Appalaches, à Asheville, en Caroline du Nord. C’est l’un des endroits les plus époustouflants de la planète, mais les montagnes sont dangereuses et pleines de mystère. Cormac McCarthy, mon numéro un actuel, a ses premiers romans qui se déroulent ici. L’histoire n’est basée que très grossièrement sur le personnage historique de William Holland, et Frazier le reconnaît clairement dans l’épilogue. Une facette intéressante est le titre, que l’auteur n’explique pas explicitement, que j’ai appris est basé sur le dispositif Cherokee de suivi des années par les 13 cycles lunaires – étant un scientifique et (terriblement) ignorant ce fait de la nature – j’étais ravi avec une coïncidence qu’une tortue-boîte ordinaire a un motif sur le dos montrant 13 sections, entourées d’un périmètre de 28 petites. La beauté de cela, 13 lunes et 28 jours chacune, sert de moyen de tenir un calendrier. J’adore ça et cela me donne des idées intéressantes pour mes propres projets artistiques et peintures.
Le personnage principal, Will, est tout simplement délicieux. Il raconte son histoire avec profondeur, nostalgie et passion comme un vieil homme, triant ses regrets, ses pertes, ses délices et sa solitude chérie. C’est une histoire d’amour non partagé, bien qu’il ait temporairement réclamé le corps de sa bien-aimée, il n’a jamais eu son âme et cela l’a hanté jusqu’à ses derniers jours. Cette douleur persistait et était la bavure de sa selle qui le faisait bouger, chercher et explorer les limites de ses capacités. En tant que protagoniste, Will est traditionnel en ce sens que l’histoire est racontée exclusivement de son point de vue. Mais Frazier montre une habileté remarquable à créer une profondeur si massive chez une personne, qu’il n’y a pas d’épuisement de l’homme, c’est un peu un génie et un pionnier de la Renaissance qui ne peut tout simplement pas échapper à ses racines Cherokee. Will est un homme blanc, mais s’est formé avec son héros amérindien, Bear, et de temps en temps, il a quitté son poste de traite pour s’immerger dans la culture cherokee. Il a trouvé une figure paternelle à Bear, devenant plus tard son traducteur et protecteur, assumant finalement le manteau de chef (la figure historique Will Holland était apparemment l’un des seuls chefs blancs connus de l’histoire). C’est une histoire de grands personnages, alors que Will rencontre son ennemi juré Featherstone, tout aussi intéressant, érudit et violent. Cet homme est en partie Cherokee, mais grâce à son art et à son ingéniosité, il s’est transformé en un propriétaire de plantation majoritairement blanc, amassant des richesses par toutes sortes de moyens néfastes et légitimes. On fait beaucoup de chevaux, comme on pouvait s’y attendre dans la période précédant la guerre civile, et des vendettas personnelles se jouent sur le traitement de la place bien-aimée de Will, Waverly.
Chaque fois que j’ai envie d’écrire mon propre livre, de moins en moins ces jours-ci, je sais que je vais rester coincé sur le fait que je n’atteindrai probablement pas la grandeur d’un conte comme celui-ci. J’ai ressenti la même chose en écoutant Charlie Parker dans ma jeunesse, réalisant que je pouvais pratiquer mon saxophone toutes les heures sans jamais être agile à la limite de ce talent. La grande littérature est évidente quand vous la voyez, moi et dans mes vieilles années maintenant, je suis juste en admiration devant elle, et je ressens de la gratitude, que quelqu’un ait utilisé son temps, son énergie et son talent pour y arriver. Ce doit être un sentiment magnifiquement propre de terminer une œuvre de cette ampleur et de créer quelque chose qui persistera à travers les âges (que ce soit ou non la faute de l’auteur, comme nous le savons, mais de la chance). Mais en lisant ce livre, je pense que l’auteur est sage et le sait et doit se sentir très fier d’avoir fait quelque chose qui apporte de la joie à tant de lectures sérieuses (si je puis être si vaniteux). Ce livre illustre Shadow Country de Matthiesson, que j’élève également sur ma petite étagère étroite de favoris, c’est son utilisation de l’historique Edgar Watson.
Je pourrais trouver quelques défauts mineurs dans le livre, mais à quoi ça sert ? Cela m’a rempli de bonheur et je ne voulais pas que cela s’arrête. Mais je sais qu’il le faut, et cela fait partie de son attrait. L’histoire raconte le flux et le reflux du temps, la beauté spectaculaire d’un lieu en voie de disparition. Il s’agit du projet d’enlèvement des Indiens Trail of Tears, mais il ne prêche pas. Le personnage principal n’est pas idolâtré, rendu héroïque, mais se dévalorise et, franchement, est carrément hilarant dans sa vision du monde sardonique. Ses aventures et mésaventures sont imprégnées de fantaisie et de camaraderie avec des âmes sœurs éclectiques. J’ai appris plus d’histoire des manières d’un temps et d’un lieu que je ne m’en ferais jamais dans les livres d’histoire. Comme d’autres grands romans, cependant, celui-ci m’amène à lire d’autres sources pour suivre ce qui est vraiment connu. La façon dont les gens vivaient avant l’ère industrielle, maintenus en vie, au chaud, nourris, divertis et intéressés par la culture est décrite dans les moindres détails. Un livre qui me fait changer ce que je fais et pratique réellement dans ma vie est un livre réel – je suis en train de comprendre et d’observer les cycles lunaires. C’est de la grande littérature pour moi.
Voici quelques exemples :
(p. 141) Après avoir fait l’amour dans les montagnes avec sa bien-aimée dans une jeunesse heureuse : de journaux disant que tout ce pays d’été était à moi. Mais bien sûr, tout le papier dans le monde n’était rien en comparaison de ces trois jours.
(p. 219) Son grand regret, qui n’a de cesse de refaire surface tout au long de sa vie : « Ce moment m’a hanté toute ma vie. Elle était assise sur le hayon du chariot, s’éloignait, le conducteur faisant cliqueter les rênes et les mules tirant et les membres en bois du chariot frottant et claquant les uns contre les autres tandis que les roues roulaient dans la boue. Claire penchait la tête et ses cheveux tombaient sur son visage comme des rideaux tirés sur une fenêtre lumineuse. Et moi, je ne dis rien. Ne rien faire. J’étais un jeune homme, mais je croyais que ma meilleure vie était terminée.
(p. 292) Les débuts de l’une des premières villes dans la nature sauvage des Appalaches, juste à l’extérieur des territoires indiens sur un endroit vierge sur les cartes de l’époque : « …une école et une église ne feraient pas de mal, en ce qui concerne nos relations avec le monde extérieur. Ces deux derniers bâtiments blanchis à la chaux étaient identiques, sauf que l’église était coiffée d’un petit geste de clocher au bout de la porte de son pignon. Bien sûr, j’ai immédiatement embauché un enseignant et un prédicateur, des jeunes hommes de Baltimore presque indiscernables avec aucune meilleure perspective dans la vie que d’arriver à ce qui a dû sembler la fin de la création pour un taux de rémunération qui s’élevait à peu au-dessus de la chambre et de la pension. , et les a forcés à vivre ensemble dans une cabane en rondins à un seul enclos si petite qu’ils partageaient un lit de corde et de tiques. Les deux étaient tellement d’une taille qu’ils pouvaient partager les vêtements de l’autre, trois costumes noirs identifiables uniquement par le degré de décoloration au gris.
(p. 296) Ce doit être de la crosse, mais astucieusement pas nommé car l’auteur garde son histoire entièrement authentique pour l’époque et affiche de l’humour : gratter comme une femme. Et faire tomber un porteur de balle en tirant sur la culotte était censé être hors de propos, mais quand cela a été fait et a abouti à un homme révélé dans toute sa déficience, une grande hilarité s’est ensuivie à la fois dans la foule et parmi les joueurs.
(p. 313) Ce genre d’humour est tout droit sorti de mon propre livre de jeu : « … portant un bébé qui pleure emmitouflé dans de petites couvertures blanches. Tout ce que vous pouviez voir était le visage d’un hibou des bars, tout aussi rond et plat, pâle et féroce. Comme tous les bébés. S’ils en avaient les moyens physiques, ils vous tueraient sans conscience pour satisfaire leur moindre désir immédiat. Idem que les chats domestiques, qui s’ils pesaient deux cents livres n’accéderaient pas à notre existence un seul jour.
(p. 320) les saisons, le temps et la nature sont pris en compte dans les cycles lunaires tout au long : « Par conséquent, l’automne était maintenant de loin la saison préférée de Bear, remplaçant le début de l’été dans ses affections. Il souffrit d’un plaisir retrouvé tout au long des nombreuses étapes de l’automne, la lente coloration quotidienne du cornouiller, du sumac et du bourgeon rouge fragiles à la fin de l’été, puis de l’érable et du peuplier, puis la soudaine secousse vers le bas du premier gel et le flétrissement nocturne de la les mauvaises herbes, et enfin la force héroïque du chêne, ses feuilles mortes les plus persistantes agrippant les branches tout au long de l’hiver le plus rigoureux jusqu’à ce qu’elles soient finalement jetées sur terre par la poussée d’une nouvelle croissance au printemps. Et surtout, la croissance et la décroissance de plusieurs lunes – Fin des fruits, des noix, des récoltes, de la chasse – ont suscité l’intérêt le plus profond de Bear. Les différentes façons dont ils montent et descendent dans le ciel et changent de l’un à l’autre, de laiteux et énormes à la fin de l’été à minuscules comme le bout des doigts et gravés durement comme le phosphore brûlant contre le petit commence au début de l’hiver froid.