« La charité est grande et frappante ; Sally plus petite, plus sombre, plus calme. L’un éblouit, l’autre réchauffe.
Ils sont la moitié du quatuor complété par Sid et Larry, leurs maris. Les quatre se rencontrent dans la vingtaine, deviennent rapidement des amis, bien qu’issus d’horizons très différents, et se bousculent de temps en temps pour le reste de leur vie. Leur lien est testé de temps en temps, par la distance et les circonstances, mais reste ininterrompu.
Larry Morgan raconte l’histoire, commençant vers la fin, quand
« La charité est grande et frappante ; Sally plus petite, plus sombre, plus calme. L’un éblouit, l’autre réchauffe.
Ils sont la moitié du quatuor complété par Sid et Larry, leurs maris. Les quatre se rencontrent dans la vingtaine, deviennent rapidement des amis, bien qu’issus d’horizons très différents, et se bousculent de temps en temps pour le reste de leur vie. Leur lien est testé de temps en temps, par la distance et les circonstances, mais reste ininterrompu.
Larry Morgan raconte l’histoire, commençant vers la fin, lorsque lui et Sally sont des grands-parents qui séjournent dans un chalet familial au bord du lac. Mais bientôt, il se souvient de sa première « maison » avec Sally dans un petit appartement au sous-sol. C’est pendant la Dépression, et ils venaient de déménager du Nouveau-Mexique à Madison, dans le Wisconsin, où il a un an d’enseignement à l’université pendant qu’il écrit.
« J’ai installé une table à cartes pour un bureau et j’ai fabriqué une bibliothèque avec des planches et des briques. D’après mon expérience, l’homme le plus heureux du monde est un jeune professeur qui construit des bibliothèques, et le couple le plus content du monde est composé de ce jeune professeur et de sa femme, amoureux, employés, au fond d’une dépression dont il est impossible de tomber davantage , et entrant dans leur première année en tant qu’adultes à part entière, ne se préparant plus mais enfin dans leur vie.
Enfin des grands ! J’ai adoré ce livre lorsqu’un ami me l’a envoyé il y a des années en me disant « Tu dois le lire ! » Elle et moi avons grandi avec des pères professeurs d’université. Ils n’enseignaient pas dans le même domaine et venaient d’horizons aussi différents que ceux des Morgan et des Lang, mais elle et moi étions des âmes sœurs et sommes devenus meilleurs amis à 12 ans. J’ai l’impression de connaître ces gens, et je les connais mieux maintenant que je suis grand-parent. Mais je m’égare.
Lorsque Larry et Sally arrivent à Madison, elle est enceinte et ils ne connaissent personne. Ils assistent à un thé de l’après-midi du département, et tard un jour, Larry rentre à la maison, dévalant les escaliers pour remonter le moral de Sally solitaire, et est surpris de trouver de la compagnie.
« Ils se sont assis en me souriant. Sally a un sourire que j’accepterais comme ma dernière vision de la terre, mais il y a une certaine distance, c’est sous contrôle, on peut voir sa tête continuer à travailler derrière. Cette autre, une grande jeune femme en robe bleue, était d’un tout autre genre. Dans l’appartement sombre, elle flamboyait. Ses cheveux étaient tirés en arrière en chignon, comme pour dégager son visage de l’expression, et tout sur son visage souriait : lèvres, dents, joues, yeux. Je veux dire qu’elle avait un visage des plus vifs et, j’ai vu tout de suite, un très beau visage.
On se demande. Larry est dévoué à Sally, mais il rend Charity terriblement attrayant. Charity est également enceinte (de son deuxième enfant) et a accueilli Sally comme une sœur. Elle les invite à leur prochaine fête, et Larry est stupéfait par la magnifique photo que font les Langs alors qu’ils ouvrent la porte.
Sur le campus, Sid a toujours semblé un homme aux manières douces, en costume gris, à lunettes et déférent. Pas à la maison, il ne l’est pas. Ici, il ressemble à quelqu’un qui pourrait charmer Sally.
« Sidney Lang, il a submergé la vue. . . la robe était la moindre partie de sa transformation. Quelque chose l’avait agrandi et altéré. Si cela s’était produit ces dernières années, je serais obligé de voir des images de Clark Quel est son nom jetant ses lunettes et son costume et émergeant dans sa cape en tant que Superman.
Cet instructeur anglais dans sa chemise balkanique ou quoi que ce soit, debout près de sa belle épouse et écrasant les mains de ses invités, était de Michel-Ange de Carrare, un géant évoqué du rocher.
Larry est peut-être intimidé, mais les Lang sont impressionnés qu’il ait en fait publié ses histoires. (Les universités exigent de publier ou de périr.) En réponse à certaines des démonstrations académiques lors de la fête, Larry persuade Sally de lire à haute voix une partie de « L’Odyssée » en grec.
«Elle a une grande dignité et une grande présence lorsqu’elle est acculée, et lorsqu’elle lit cette poésie antique, elle peut vous faire pleurer. C’est bien mieux que si vous pouviez le comprendre. Elle chante d’un temps lointain avec le tintement du bronze dedans.
Après la fête, les quatre font la première de leurs innombrables promenades ensemble.
«Je me souviens à quel point c’était calme, à quel point les rues étaient vides à cette heure-là, à quel point nos pieds étaient bruyants sur le trottoir, puis étouffés dans l’herbe, puis craquelés dans les feuilles. Il y avait une lueur de givre qui tombait dans l’air. Nos voix et nos respirations se sont élevées et se sont mélangées aux ombres des arbres, à la floraison des arcs lumineux et au scintillement des étoiles. »
Marcher, camper, nager, sortir à l’air frais font partie de l’histoire tout comme la recherche d’emplois et de titularisation. Les activités semblent rassembler les quatre dans le genre de camaraderie-loyauté-rivalité que vous trouvez entre frères et sœurs ou cousins proches qui ont grandi ensemble.
Famille. Ces quatre sont une unité, complète, contente, heureuse d’endurer les épreuves de la vie ensemble.
Quelque chose qui m’a frappé, c’est que les enfants des Langs et la fille des Morgans sont généralement « hors scène » pris en charge par « la fille » qui travaille pour les Langs. La plupart du temps, nous regardons le quatuor développer sa connexion et regardons comment ils gèrent leurs conflits et s’accordent les uns avec les autres.
La charité est une force de la nature. Elle est la flamme autour de laquelle voltigent les autres. Elle trace leur itinéraire, planifie leurs activités, ne tolère aucun argument, bien qu’il y en ait certainement.
« Elle développait encore sa théorie de l’art du cadran solaire, qui ne compterait que les heures ensoleillées. »
Mais ils l’aiment et coopèrent pour maintenir la paix et maintenir l’amitié. Elle me rappelle la blague occasionnelle de mon père selon laquelle « Tu t’amuseras que ça te plaise ou non ».
L’écriture de Stegner est belle, confortable, facile à lire. Ses gens sont des universitaires, il y a donc beaucoup de conversations autour de la poésie, de la littérature, de l’histoire, de la culture – ce qu’ils aiment tous, mais si cela ne vous est pas familier, cela n’a pas d’importance.
Vous n’avez pas besoin de connaître « L’Odyssée » pour comprendre comment Sally a charmé ses auditeurs. Vous n’avez pas besoin d’avoir traversé les bois du Vermont pour apprécier l’effet sur les nouveaux arrivants. Vous vous sentirez comme chez vous de toute façon.