Travailler à travers les derniers jours de Roe

Le premier jour de décembre a été relativement calme à l’intérieur du bâtiment de couleur pâle Pepto surnommé la Maison rose, abréviation de Jackson Women’s Health Organization, la dernière clinique d’avortement de l’État du Mississippi. Le Dr Cheryl Hamlin, l’un des nombreux médecins de la Maison Rose à l’extérieur de l’État, était au milieu de son quart de travail. Hamlin se rend à Jackson une fois par mois depuis le Massachusetts pour travailler pendant trois jours (les médecins ne peuvent pas vivre dans l’État par crainte d’être harcelés et intimidés par des militants anti-choix). Elle voit généralement plus d’une douzaine de patients par jour, mais les choses se sont avérées un peu lentes.

Dehors, c’était une autre histoire. Les manifestants anti-choix qui maintiennent une présence constante devant la clinique – tentant de dissuader les patients, scandant et agitant des pancartes – étaient encore plus audacieux que d’habitude. Au cours de la journée, Hamlin a demandé à trois patients de se plaindre d’avoir été enregistrés sans leur consentement alors qu’ils s’approchaient des portes de la clinique. Cet après-midi-là, après que le dernier patient ait été amené à l’intérieur et que les Pink House Defenders (des bénévoles qui escortent les patients à travers le parking et devant les manifestants) soient rentrés chez eux, quelque chose d’étrange s’est produit. Les manifestants, qui rentrent généralement chez eux aussi, sont restés derrière pour former un cercle autour de trois côtés du bâtiment. Hamlin les a remarqués sur les nombreuses caméras de sécurité de la clinique, se tenant là silencieusement avec du ruban adhésif sur la bouche. Elle ne pouvait pas envoyer son dernier patient affronter seule le gant bizarre, alors elle a escorté la femme jusqu’à sa voiture elle-même, ce qu’elle n’avait jamais eu à faire auparavant.

Selon Hamlin, c’était le seul vrai signe qu’il y avait quelque chose qui sortait de l’ordinaire – la seule chose qui pouvait indiquer qu’à des milliers de kilomètres de là, les juges de la Cour suprême des États-Unis entendaient des arguments oraux concernant le soin même qu’elle et fournissait le personnel de Jackson Women’s. La Maison Rose est au centre de Dobbs, l’affaire SCOTUS qui déterminera la constitutionnalité de l’interdiction de l’avortement de 15 semaines du Mississippi, promulguée en 2018, et qui, selon les militants, sera très probablement utilisée pour revenir en arrière Chevreuil v. Patauger entièrement. Avec la directrice de la clinique, Shannon Brewer, à Washington, DC, sur les marches de la Cour suprême et les yeux du pays sur Jackson, les manifestants semblaient enhardis, anticipant des changements en leur faveur.

Au moment où Hamlin est rentré chez lui ce soir-là, il semblait qu’ils avaient raison. La majorité conservatrice du tribunal est presque certainement sur le point de maintenir l’interdiction de 15 semaines. Lors des plaidoiries, les juges conservateurs ont signalé qu’ils étaient influencés par plusieurs positions de l’État, malgré leur manque de fondement dans la réalité – par exemple, que l’adoption reste une alternative viable aux soins d’avortement, obligeant les femmes à mener à terme des grossesses non désirées, et que cela ne causerait pas de préjudice irrévocable. S’ils maintiennent l’interdiction, ils invalideront le seuil de viabilité qui a inscrit le droit de choisir dans la Constitution depuis 1973. Ce qui se passera ensuite sera prévisible : d’autres États déposeront leurs propres interdictions, et 26, selon l’Institut Guttmacher, va probablement interdire complètement l’avortement. Alors que les avocats du Center for Reproductive Rights affirment qu’ils continueront à lutter contre les restrictions à l’avortement devant les tribunaux étatiques et fédéraux, le pire des scénarios semble plus probable et plus réel qu’auparavant. Il semble de plus en plus probable qu’en juin prochain, lorsque la Cour décidera probablement Dobbs, des millions d’Américains supplémentaires se retrouveront bientôt sans soins d’avortement sûrs et accessibles.

En parlant à Hamlin au téléphone une semaine plus tard, je m’attendais à ce qu’elle soit secouée. Au lieu de cela, elle était directe, de bonne humeur et calme, avec un léger accent du Midwest (elle est originaire de Chicago). « Je ne pense pas beaucoup à ce jour », dit-elle du moment où la décision SCOTUS sera rendue cet été. Jusque-là, « nous essayons simplement d’aider autant de femmes que possible », dit-elle.

Travailler dans des circonstances apparemment impossibles n’est pas nouveau pour Hamlin. Depuis qu’elle a commencé à fournir des soins médicaux à la Maison rose en 2017, après avoir été émue par la victoire de Donald Trump en 2016 et sa promesse de soutenir les républicains dans la limitation du droit à l’avortement, elle a vu l’État adopter de nombreuses restrictions, dont les trois « projets de loi sur les battements de cœur » qui sont devenus l’interdiction de six semaines. « J’ai eu des patients référés par des médecins locaux avec des lettres et des documents en main », dit-elle, « et nous devons dire: » Eh bien, nous ne pouvons pas le faire « et nous devons les renvoyer en Alabama. » Mais l’Alabama est à trois heures de route et tous les patients ne peuvent pas s’y rendre.

Reflétant la démographie du Mississippi dans son ensemble, de nombreuses patientes de Hamlin sont des femmes de couleur à faible revenu, pour qui obtenir un avortement est déjà incroyablement pénible, même si l’interdiction reste contestée. Par exemple, Hamlin doit légalement répéter les points de discussion trompeurs des documents anti-choix de l’État, comme le fait que l’avortement est lié au cancer du sein (ce n’est pas le cas), lorsqu’il s’assoit pour la première fois avec un patient qui demande l’intervention. Hamlin et ses collègues médecins doivent également respecter la règle des deux visites de l’État, ce qui signifie que les patients doivent se présenter à la clinique pour une consultation, peu importe à quel point ils sont proches de la limite actuelle de 18 semaines, puis attendre 24 heures complètes. avant de pouvoir se faire avorter, qu’il soit chirurgical ou médical. Beaucoup de femmes apprennent cette période d’attente à la clinique, après avoir conduit des heures d’autres parties de l’État, ou du Texas, où il y a actuellement une interdiction active de six semaines sur les avortements. Lorsqu’ils arrivent sur place et découvrent qu’ils doivent attendre une journée entière loin de chez eux, beaucoup n’ont pas les moyens de s’offrir une chambre d’hôtel pour la nuit ou de quitter leur travail ou leur famille aussi longtemps. « Certains de leurs médecins habituels ne s’en rendent même pas compte », dit Hamlin, et ont appelé en choquant que leurs patients ne puissent pas recevoir le traitement dont ils ont besoin lorsqu’ils sont prêts pour cela.

Si les conservateurs voulaient vraiment freiner les avortements à un stade avancé, dit Hamlin, ils supprimeraient ce réseau infernal de restrictions qui laisse les femmes les plus vulnérables se démener pour mettre fin à leurs grossesses non désirées de plus en plus tard. Il en va de même pour leur position sur le Mifeprex, dit-elle, la pilule abortive que la FDA vient enfin de rendre entièrement disponible par courrier – mais uniquement dans les États où l’administration du médicament sans médecin est légale. (Dix-sept États ont adopté une sorte de restriction l’année dernière seulement en prévision de l’expansion de la loi par la FDA.) « S’il y avait une plus grande disponibilité, ils pourraient la distribuer », dit Hamlin. Mais même Planned Parenthood de l’État n’est pas autorisé à fournir un avortement médicamenteux sûr et efficace.

Une fois rentrée du travail en ce début de soirée de décembre, en lisant les nouvelles des plaidoiries à l’intérieur de ce palais de justice en marbre, Hamlin a été scandalisée par la façon dont les juges conservateurs ont balayé les sombres réalités de ce qu’est un États-Unis sans Chevreuil pourrait ressembler. Comme on pouvait s’y attendre, leur logique était exaspérante : au lieu de protéger le droit constitutionnel de choisir, la décision de consacrer ce droit serait simplement confiée aux États, a expliqué Brett Kavanaugh. C’était un rejet allègre de ce que Hamlin savait avec une certitude douloureuse – que des millions de personnes ne peuvent déjà pas se faire avorter, et que plus encore ne le pourront pas si Roe est renversé.

La décision imminente de la Cour suprême vient couronner quelques années difficiles pour la Maison rose. Au-delà de l’empiètement de la droite sur le droit à l’avortement, la pandémie a rendu l’accès encore plus délicat, les patients souffrant financièrement encore plus qu’ils ne l’étaient déjà, rendant un voyage souvent nocturne encore moins réaliste. En plus de cela, avec plus de personnes dans le besoin affluant du Texas, la clinique est devenue plus occupée et les heures sont plus longues. Et en raison d’une pénurie d’infirmières dans tout l’État, Hamlin dit que Jackson Women’s ne peut pratiquer qu’environ six avortements chirurgicaux par jour alors qu’il en faisait 12 auparavant.

Si la Cour suprême maintient l’interdiction, Hamlin prédit qu’elle devra physiquement renvoyer certains de ses patients – sans aucun doute, dit-elle, en raison de tant de confusion autour de la légalité dans l’État, certains d’entre eux se présenteront toujours. Beaucoup ne pourront pas se rendre à temps dans une autre clinique en vertu de la loi. « Certaines des femmes pourraient aller ailleurs », a déclaré le directeur de la clinique Brewer dans un livestream avec le Center for Reproductive Rights après les plaidoiries. «Mais la majorité des patients que nous voyons arrivent à peine ici et ils vivent dans l’État. Ils ne peuvent pas se permettre de sauter dans un avion et de voler quelque part; ils ne peuvent pas se permettre de dépenser deux ou trois mille dollars pour aller dans un autre État et obtenir un logement, une garde d’enfants et toutes ces choses. L’implication : Beaucoup de ces femmes seront obligées de mener à bien leur grossesse ou de chercher des alternatives potentiellement dangereuses en dehors des cabinets médicaux.

Les fonds d’avortement, les doulas et les organisations d’entraide de l’État se sont préparés à cette éventualité, dans l’espoir de diffuser des connaissances sur la façon de gérer l’avortement à domicile en toute sécurité et d’autres moyens d’obtenir des avortements même si Chevreuil est renversé. Rendre l’avortement médicamenteux plus largement disponible, même dans les États où il est illégal, est impératif, selon Hamlin. Elle envisage d’obtenir sa licence OB / GYN dans son État d’origine, l’Illinois, afin de traiter des patients dans la pointe sud de l’État, plus près des régions où l’avortement sera probablement interdit. Certains des préparatifs apocalyptiques semblent fantastiques; Hamlin a même entendu des militants parler d’amarrer une sorte de navire d’avortement au large des côtes du Mississippi, aussi loin que vous auriez besoin d’être au-delà des frontières de l’État, pour administrer des soins.

« Les gens m’ont demandé, ‘Combien de temps vas-tu faire ça?' », Dit Hamlin. « Mais ce n’est pas que de la corvée, et, vous savez, j’aime les gens de la clinique et les patients. »

« Ce n’est pas Médecins sans frontières », ajoute-t-elle en riant. Hamlin veut que les étrangers comprennent que l’avortement n’est pas toujours une « calamité ». «Je déteste ce récit», dit-elle. « Le récit que les gens disent toujours, la décision déchirante – je veux dire, c’est souvent le cas, mais ce n’est pas toujours le cas. Certaines personnes, elles manquent leurs règles, elles font leur test de grossesse. Elles sont à la clinique depuis plus de cinq semaines, elles se font avorter et repartent heureuses de ne plus être enceintes. Tout le monde ne vient pas en sanglotant. Et ils n’ont pas à le faire. Ils prennent simplement une décision en fonction de leur situation.

Avant de téléphoner, j’ai supposé que Hamlin décrirait l’atmosphère à Jackson Women’s comme une sorte de bunker à l’intérieur d’une zone de guerre dans le feu de l’action. Mais cela ressemblait plus à une oasis merveilleusement banale. Elle était catégorique sur le fait qu’une fois que vous avez dépassé les manifestants, Jackson Women’s est un centre de soins de santé normal fournissant des soins de santé normaux. Même au centre d’une lutte constitutionnelle, c’est un lieu agréable, voire joyeux, de rires et de joie. « Une fois que vous franchissez la porte, ce n’est qu’un centre de santé. Et nous devons soigner les patients que nous avons aujourd’hui.