Jil n’y a pas beaucoup d’écrivains qui refont radicalement leur style au cours de leur vie : on pourrait penser aux révolutions de Joyce, aux renouveaux de Woolf, ou à ce que Jeanette Winterson a appelé le « travail de fournaise » qu’Eliot a entrepris sur son style mature pendant Quatre quatuors.
Plus rares encore sont ceux qui changent de langue d’écriture, mais à des noms comme Beckett et Nabokov on peut ajouter Jhumpa Lahiri. Au tournant du millénaire, Lahiri était une jeune star de la littérature américaine, remportant un prix Pulitzer pour ses débuts, Interprète de maladies. Elle aurait pu continuer comme ça, mais un peu plus d’une décennie plus tard, après la publication de son roman La plaine en 2013, elle arrête d’écrire en anglais et se met à l’italien.
Jusqu’à présent, les résultats ont été gratifiants : le récit de son changement de langue, En d’autres termes (2016); son roman extraordinaire Où (2021); et ses sélections, traductions et annotations pour Le livre de pingouins des nouvelles italiennes (2019), la meilleure anthologie du genre que j’ai lue.
Maintenant nous avons Traduire moi-même et les autres, une collection d’essais sur la traduction. Comme le note Lahiri, « j’étais traductrice avant d’être écrivain » : sa langue maternelle est le bengali, et en En d’autres termes elle a écrit sur le «sentiment continu d’éloignement» que cela lui a donné en Amérique. Son passage à l’italien était peut-être une forme de prise de contrôle, de choix de sa propre séparation.
Elle écrit sur l’attrait et les défis de l’écriture en italien. Elle se sent comme un imposteur, un sentiment qui ne s’atténue pas lorsque les Italiens lui demandent pourquoi elle écrit « dans notre langue », ou lorsqu’un journal qualifie son travail de « mes poèmes ‘italiens’ ». (« Pourquoi ‘italien’ entre guillemets effrayants ? Est-ce parce que j’écris dans un italien qui est faux, fallacieux, biaisé, inexistant ? ») difficulté à traduire son propre travail : « Il n’y a pas de règles à respecter quand la seule autorité, c’est soi-même. Ces auto-évaluations sont plus intéressantes que les essais plutôt techniques sur d’autres écrivains (dont trois sur les romans de son ami Domenico Starnone).
Lahiri écrit en italien pour « se sentir libre », mais apprécie également la façon dont cela la fait ralentir – « J’ai frappé à cette porte assez tard, et ça grince un peu » – et penser différemment, comme une peintre moderniste qui se limite à deux couleurs pour apprenez comment cela lui fait voir. Une nouvelle langue, écrit-elle, est une forme de cécité, mais « je crois que je suis aveugle même en anglais, seulement à l’envers. La familiarité, la dextérité et l’aisance avec une langue peuvent conférer une autre forme de cécité.
Ce n’est pas le seul point aveugle dans un livre qui montre trop peu de « moi » dans le titre. Le trou qui court tout au long est la réponse à la raison pour laquelle Lahiri a déménagé en Italie, et en italien, en premier lieu. Elle n’y a pas répondu en En d’autres termes et elle n’est pas ici. Est-ce simplement que, comme le dit Leopardi, « aucune langue n’a assez de mots et de phrases pour correspondre et exprimer toutes les subtilités infinies de la pensée » ?
Non. Pour revenir à Winterson sur Eliot : « Il est clair que [his] développement stylistique, de La terre des déchets pour Quatre quatuors, est un développement émotionnel d’un ordre profond. Il est tout aussi clair que celui de Lahiri l’est aussi. Mais nous n’avons que des indices de ce changement capital : elle s’était « enfuie » en Italie, « se réfugiant dans la langue italienne à la recherche de la liberté et du bonheur ». Une pièce est écrite « au cours d’une année particulièrement difficile de ma vie ». Pourquoi provoquer une curiosité que vous ne satisferez pas ? Sans voir l’entrée qui a conduit à la sortie, nous ressentons comme elle le fait dans son essai sur les lettres de la prison de Gramsci : « Nous ne faisons l’expérience que d’un seul brin d’un double fil. »
Il y a cependant un interrupteur tout à fait à la fin, dans une postface où Lahiri revient sur le livre le mieux adapté à tout écrivain dans le domaine de la transformation : le Métamorphoses. « Le grand poème d’Ovide, pour moi, c’est le soleil. » Elle raconte l’histoire du déclin de la santé de sa mère et de sa mort, en 2021, lorsque Lahiri tire sa consolation des lignes d’Ovide. « Mon âme s’agite pour parler de formes changées en de nouveaux corps. » Soudain, alors qu’il est presque trop tard, ce livre froid et détaché se hérisse de vie et d’amour.