Fou le dernier demi-siècle, les penseurs postmodernistes ont essayé de discréditer la vérité, l’identité et la réalité. L’identité est une camisole de force, et la vérité n’est que l’opinion d’un universitaire d’âge moyen. Quant à la réalité, elle est devenue aussi obsolète que s’habiller pour le dîner. L’objectivité est un mythe au service du pouvoir. Si seulement nous pouvions nous débarrasser de ces illusions, nous pourrions nous délecter d’un monde aux possibilités infinies. Au lieu de nous réveiller chaque matin avec le même vieil homme ennuyeux, nous pourrions passer d’une identité à une autre aussi facilement que David Bowie. La libération finale est que tout peut signifier autre chose. Une fois que vous vous débarrassez des significations fixes et des bases solides, vous êtes libre de vous amuser. Le postmodernisme se veut amusant, même si un courant de nihilisme coule régulièrement en dessous. Comme le suggère Stuart Jeffries dans cette enquête magnifiquement lisible, il y a quelque chose de vide au cœur de son exubérance.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Même ainsi, le postmodernisme se veut subversif. Étant donné que la civilisation fonctionne par ordre et par autorité, contester ces choses semblera forcément perturbateur. Le problème, c’est que le néolibéralisme les défie aussi. Rien n’est plus fluide et flexible que le marché. Personne à Wall Street ne croit à la vérité absolue. Les vrais anarchistes sont les commerçants libres. Le postmodernisme est-il donc une critique du statu quo ou une capitulation devant lui ?
Peut-être que l’ironie postmoderne ultime est d’être les deux – de vendre au système tout en l’envoyant. Il devient impossible de distinguer le patron du bohème. Le postmodernisme est peut-être ludique, plein d’esprit et sans profondeur, mais le Premier ministre britannique l’est aussi. C’est un populiste sans vergogne, embrassant avec défi le quotidien, mais Nigel Farage l’est aussi. Comme le souligne Jeffries, Steve Jobs « vendait du conformisme déguisé en libération personnelle ». Il se considérait peut-être comme un hippie, mais les usines chinoises qui fabriquaient ses produits avaient des filets suicide sous les fenêtres de ses dortoirs pour travailleurs exploités. Madonna est considérée par certains comme une guérilla féministe et par d’autres comme le trafic de fantasmes de viol, ainsi que le livre de table à café le plus réussi (Sexe) de tous les temps. La politique post-vérité a peut-être commencé sur la rive gauche de la Seine, mais elle s’est retrouvée à la Maison Blanche.
Certaines études sur le postmodernisme sont culturelles, certaines sont historiques et quelques-unes sont philosophiques. L’objectif de ce livre est de regrouper les trois approches en une seule. C’est rare, car ceux qui connaissent Sid Vicious ne sont peut-être pas de grands lecteurs de Michel Foucault, tandis que ceux qui sont au plus profond de Jacques Derrida ne sont pas toujours fans de I Love Dick de Chris Kraus. Jeffries emballe une connaissance remarquable de la culture postmoderne dans ces pages, du punk, du hip-hop, du cinéma et de la photographie à l’antipsychiatrie, la fatwa de Rushdie et la théorie queer. Tout cela se situe dans le contexte du néolibéralisme des années 1970, montrant comment un capitalisme renouvelé a donné naissance à une culture du flexible et du provisoire – du court-termisme, de la consommation sans fin et des identités multiples.
Le postmodernisme est peut-être un fait historique, mais il trouve l’histoire elle-même ennuyeuse. Le passé n’est qu’une collection de styles à recycler, tandis que l’avenir sera comme le présent avec une gamme d’options plus riche. Il n’y a plus de grands récits comme l’idée de progrès, aucune transformation capitale à craindre ou à espérer. Il ne s’agit pas de changer le monde mais de le parodier. L’histoire a pris fin avec Ben & Jerry’s et Grand Theft Auto.
Lorsque deux avions ont percuté le World Trade Center, un nouveau grand récit – le conflit entre l’Occident et l’islamisme – a commencé à se dérouler. Pour certains observateurs, cela a marqué la fin de l’ère postmoderne. Jeffries lui-même n’en est pas si sûr : il a peut-être perdu une partie de son zeste de jeunesse, mais son esprit malin vit toujours. Les idées postmodernes survivent certainement dans le scepticisme actuel de la vérité. Pour toute une génération de jeunes, avoir simplement une condamnation, c’est se rendre coupable de dogmatisme. Interrogé sur ses condamnations, Boris Johnson a répondu qu’il en avait ramassé quelques-unes pour excès de vitesse. Suggérer que l’opinion de quelqu’un est fausse est une forme de discrimination. Tous les points de vue doivent être respectés, à l’exception du racisme, du sexisme, de l’homophobie, de l’élitisme et de l’antisémitisme, qui sont profondément offensants. Il y a des écrivains aujourd’hui qui insistent à juste titre sur le fait que les femmes ont été enchaînées et humiliées tout au long de l’histoire, mais qui mettent des mots comme vérité et réalité dans des guillemets effrayants. Mais comment décidez-vous cela si l’objectivité morale est pour les oiseaux ?
La théorie de la connaissance la plus inutile est celle qui nous empêche de dire avec une certitude raisonnable, par exemple, qu’un grand nombre d’Africains ont été jadis réduits en esclavage par l’Occident. Pourtant, vous pouvez trouver de telles théories de la connaissance dans la plupart des salles de séminaire, même si ceux qui les vantent peuvent à juste titre penser à rien de plus scandaleux que l’esclavage. Peut-être que la critique convaincante de Jeffries aidera à les trier.