Mel Brooks est la dernière bande dessinée au monde que vous pouvez imaginer vouloir être Hamlet – bien que, bien sûr, ce rôle ne soit qu’un autre moyen d’attirer toute l’attention. Il a joué un acteur shakespearien dans un remake de 1983 de la comédie d’Ernst Lubitsch Être ou ne pas être, mais sinon, le danois que vous êtes le plus susceptible d’associer à Brooks est celui que vous achetez dans une épicerie fine. Aujourd’hui âgé de 95 ans, le comédien, scénariste et réalisateur de parodies bien-aimées comme Selles flamboyantes, Jeune Frankenstein et Film muet a écrit son autobiographie. Comme le titre l’indique, Tout sur moi! est en grande partie l’œuvre de l’homme qui, en tant que jeune comique juif de la Ceinture Bortsch resorts, a obtenu sa pause en tant que « piscine tummler » (yiddish pour « animateur »), son travail pour garder les clients heureux et alertes, et les empêcher de s’endormir autour de la piscine.
Né Melvin Kaminsky, Brooks a grandi dans la classe ouvrière de Brooklyn, le plus jeune de quatre frères, dont le père est décédé quand il avait deux ans. Il y a une ouverture inestimable à voir Frankenstein enfant, et craignant que le monstre ne l’attrape ; sa mère l’a rassuré qu’il devrait faire tout le trajet depuis la Transylvanie, trouver son chemin pour se rendre à South Third Street, puis probablement manger les Rothstein en bas d’abord. Les autres trucs d’enfance sont assez banals : souvenirs de l’oncle Lee et du fanatique religieux Louie de Minsk, « des cordes à linge pleines de linge mouillé » et des hommages à sa mère, « une vraie héroïne ».
Une fois que Brooks entre dans le showbiz, la période à laquelle il consacre le plus d’attention (45 pages, 15 de plus que son film le plus aimé, Les producteurs) est sa longue période d’écriture pour la bande dessinée télévisée Sid Caesar, une expérience qui apparaît à la fois comme le rêve et le cauchemar de son existence, aussi traumatisante que son service en temps de guerre pour le déminage. Ce fut une période joyeuse, frénétique et extrêmement stressante qui a provoqué des crises d’anxiété – sans surprise, étant donné la volatilité de Caesar: il a déjà tenu Brooks par une fenêtre par sa ceinture.
Malgré la thérapie qui a suivi, Brooks semble avoir peu de conscience de lui-même lorsqu’il s’agit de son propre comportement : comme les deux occasions où il a menacé un collègue de lui remettre tout ce qu’il avait dans ses poches, la deuxième fois le faisant patauger jusqu’à la taille dans Central Park Lac. Brooks était simplement l’une des « bêtes sauvages » de la vie, dit-il, mais ne cherche pas plus loin pourquoi certains clowns pourraient avoir une touche de sociopathe, ou simplement être une douleur dans le tuchus.
Il est doué pour se rappeler d’où viennent les blagues – comme l’imprésario de la 48e rue séchant ses sous-vêtements, un modèle pour le flamboyant et sordide Max Bialystock dans Les producteurs – mais gros temps au rappel des gags et des routines : « Personne ne savait ce qui se passait mais c’était absolument hilarant »… « Je ne sais pas comment j’ai tenu le coup »… C’est un livre qui s’écroule en permanence. Il n’est pas très doué pour les théorisations non plus : il est devenu clown pour la raison consacrée : « on ne frappe pas le gamin qui fait rire » ; L’humour new-yorkais a « une certaine intensité et une certaine pulsation » ; et, en bout de ligne, « les idiots ineptes seront toujours amusants ». Si tu étais Bialystock, tu dirais : « OK, gamin, qu’est-ce que tu as d’autre ? »
Pas assez, hélas, pour en faire une lecture incontournable. Parmi les souvenirs infimes de chacun de ses films, il y a un morceau étrange que vous n’avez peut-être pas connu (le nazi dérangé dans Les producteurs a failli être joué par Dustin Hoffman); mais étrangement, il laisse de côté l’histoire la plus farfelue sur Selles flamboyantes, cette sirène d’écran Hédy Lamarr a poursuivi son nom en vain, avec son méchant Hedley Lamarr. Ce n’est pas non plus le trésor le plus révélateur des pinceaux avec la grandeur: il se souvient d’une blague partagée avec Bob Hope (« Nous avons tous les deux ri. La vie est drôle »), des conseils et des compliments d’Alfred Hitchcock, des promenades avec le collègue de Caesar Show Woody Allen (« bavardage divertissant »).
Quant à la vie personnelle, Brooks évoque au passage la fin de son premier mariage, sans aucune mention de sa première épouse, Florence Baum. Il y a de tendres souvenirs de son long mariage avec l’actrice Anne Bancroft, mais aussi un moment inconfortable, plus révélateur que prévu : quand Bancroft avait du mal à répéter une scène, il lui a dit : « Tu sais ce qui est encore plus dur ? L’écriture! » À la mort de Bancroft, Brooks dit : « Pendant longtemps, j’étais inconsolable », mais ensuite des collaborateurs « m’ont sorti de mon abîme de désespoir et nous sommes allés travailler ensemble sur notre prochaine comédie musicale » – une évasion bizarre d’une mine terrestre émotionnelle, et peut-être le moment le plus poignant du livre.
À moins que vous ne soyez un obsédé de Brooks ou que vous ayez envie de quelques transcriptions de son très drôle Les Homme de 2000 ans ad libs avec Carl Reiner, ce n’est pas la lecture la plus gratifiante. Retournez plutôt à ses meilleurs films : ils sont parfois inconfortablement datés, dans des endroits aussi grinçants que doivent l’être les genoux de Brooks. Mais il faudrait être Hedy Lamarr pour ne pas les trouver drôles.