« GDire la vérité à quelqu’un alors qu’il ne le veut pas est une sorte de violence émotionnelle », déclare Roopa Farooki. « C’est autant un acte d’agression que de leur serrer la main à l’ère de Covid. » Elle devrait savoir. Lorsque la pandémie a frappé le NHS pour la première fois, la romancière – trois fois nominée pour le prix féminin de la fiction – était également l’une de ses plus jeunes médecins, avec à peine six mois de médecine à son actif.
L’acte d’agression auquel elle fait référence n’est cependant pas lié à la pandémie. Tout est vrai, ses nouveaux mémoires époustouflants sur Covid, commencent à la suite de la mort de sa sœur d’un cancer du sein. Lorsque Farooki fond en larmes au travail le jour de l’anniversaire de sa sœur, elle commet l’erreur fatale, lorsqu’un collègue lui demande si elle va bien, de donner « une réponse honnête, comme une psychopathe ». Sa franchise désarmante à propos de sa sœur décédée voit la collègue courir pratiquement dans le couloir de l’hôpital, laissant Farooki observer avec ironie qu’elle aurait aussi bien pu tousser au visage avec ses « larmes morveuses et salissantes ».
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Une honnêteté provocante et sans compromis anime chaque page de ce livre. Avec Do No Harm, le neurochirurgien à la retraite Henry Marsh a lancé la tendance des médecins à avouer, avec plus ou moins de franchise, leurs propres manies et faiblesses psychologiques. Pourtant, aucun n’a été aussi impitoyable que Farooki. Si la vérité indésirable est une violence émotionnelle, alors le fait de lire ses mémoires s’apparente à un combat de 12 rounds avec Mike Tyson. Deux cents pages de vérité dure, nerveuse et désagréable – la pandémie de près et profondément personnelle.
Le livre retrace les 40 premiers jours du verrouillage de la pandémie au Royaume-Uni – un clin d’œil à la définition originale de la «quarantaine» (quarantaine en italien) comme étant précisément cette période d’isolement pour empêcher la propagation de maladies contagieuses. Mais un bref prologue décrit quelque chose d’encore plus cataclysmique : sa sœur, Kiron, lui disant qu’il ne lui reste plus que quelques semaines à vivre. La réponse de Farooki – ayant appris à l’école de médecine que personne ne veut de personnes misérables autour d’eux quand ils meurent – est un sourire rictus : « Tu souris toujours comme si tu ne pouvais pas t’en empêcher, tu dois avoir l’air fou. Vous ne pouvez pas l’aider, comme un crâne dépouillé de peau ne peut pas l’aider.
Ainsi commence sa juxtaposition déchirante d’une catastrophe mondiale radicale avec la ruine intensément personnelle du chagrin. Pour Farooki, l’assaut des malades du Covid coïncide avec son immersion dans « le triste brouillard, les suites douloureuses » des funérailles de sa sœur. Elle sait déjà ce que c’est que de survivre à la mort et se retrouve somnambule pendant les premiers jours de la pandémie, remarquant à peine ses horreurs qui se déroulent. « Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe… vous ne faites attention qu’à ce que vous ressentez, à ce que vous poussez six pieds sous terre, pendant que vous vous sortez du lit et nourrissez les enfants et que vous marchez trois milles pour aller au travail et continuez votre journée.
Farooki se retrouve à jongler entre le traumatisme pandémique et la banalité domestique, les veillées sur le lit de mort de Covid avec des vérifications de la table de cuisine. Travaillant le jour juste pour mettre un pied devant l’autre, la nuit elle écrit seule dans une fureur compulsive. S’endormant régulièrement sur son clavier, elle produit « des fragments de mots crachés sur l’écran. Vomi émotionnel. Pollock sur la page. Trop habile écrivaine pour permettre à l’incohérence de ternir son manuscrit fini, elle choisit néanmoins de conserver quelque chose du caractère décousu de ces séances. Sa prose est aussi fracturée que son état d’esprit, et sa décision de documenter ses expériences à la deuxième personne imite la qualité étrange et discordante du chagrin. Au contraire, les demandes frénétiques de l’hôpital sont une forme de réconfort malsain, permettant à Farooki de s’effacer complètement pendant la durée de chaque quart de travail.
Lentement, l’engourdissement fait place à la colère. Sans s’en rendre compte – et qu’elle le veuille ou non – elle ne travaille plus dans un A&E mais sur une « ligne de front » militaire. Le jingoïsme grossier des journalistes et des politiciens l’exaspère. Elle n’est pas un soldat, ce n’est pas une bataille, et ses patients ne vivent ou ne meurent certainement pas selon qu’ils possèdent ou non un « esprit combatif ». Invoquant ironiquement l’imagerie martiale non désirée, elle souligne qu’elle est « enveloppée dans des bouts de plastique », « prenant les balles sans défense adéquate » et « combattant une maladie insidieuse avec… un masque en papier ». Prenez ça, Boris Johnson – ou le « bâtard à tête de vadrouille suffisant », comme elle préfère l’appeler. Farooki sait que ce sont principalement les pauvres, les vulnérables, les noirs et les bruns qui meurent. Ainsi, lorsque «l’homme d’âge moyen mensonger» se rend brièvement aux soins intensifs pour se faire soigner, elle est furieuse que le pays soit distrait par ses progrès tweetés en direct, tandis que le reste des morts de Covid sont «enterrés comme de mauvaises nouvelles».
Plus que quiconque, cependant, Farooki réserve son mépris pour elle-même. Dans des dialogues douloureux et poignants avec sa sœur décédée, elle se fustige d’avoir courtisé le risque pour gagner le terrain moral élevé: «Parachutisme. Escalade. Saut à l’élastique. Ceux-ci ne vous ont jamais plu, alors pourquoi cela? Peut-être que vous aimez être sans humour et pieux pour aider les gens. Peut-être avez-vous une fierté malsaine à risquer votre vie pour les autres.
C’est un non-sens, bien sûr. Lorsqu’un collègue infirmier meurt du Covid, Farooki ressent enfin la peur. Elle trouve son manque d’EPI terrifiant : « Vous marcherez directement dans le virus. Vous l’imbiberez dans vos cheveux comme une éponge. Tu vas l’avoir aussi. Effectivement, un mois après le verrouillage, elle contracte Covid. Dans son délire, la voix de sa sœur l’agresse : « Pour info, je ne pense pas que tu sois une héroïne. Je ne pense pas que tu sois courageux. Je pense que tu es un excentrique légèrement talentueux qui est tombé sur une période stupide pour commencer la médecine. »
À la fin – le 40ème jour – Farooki a récupéré mais la mort est tout autour d’elle : « Elle est partout, et l’air crépite constamment avec l’électricité expirée de celle-ci. Le bruit des cœurs brisés est assourdissant. Les nouveaux chiffres aujourd’hui sont de 40 000. » Nous sommes obligés d’affronter la vérité la plus sombre qu’il y a maintenant des légions de personnes nouvellement endeuillées, chacune, comme elle, endurant une douleur fracassante.
Le chagrin, conclut Farooki, est la longue ombre projetée par l’amour. Ça fait mal autant qu’il le faut, autant que le défunt était aimé. Sous tout cela – l’horreur, l’hypocrisie, le bilan vertigineux des morts – Farooki est seul. Sa sœur lui manque simplement et désespérément. Ses mémoires, une sorte de mémoire, sont étonnamment honnêtes et terriblement bonnes.