La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Strout, Elizabeth. Tout est possible. Maison aléatoire, 2017.
Le roman est divisé en neuf chapitres distincts, chacun pouvant être lu comme une nouvelle distincte. Raconté à la troisième personne, une narration omnisciente limitée au passé, chaque chapitre se concentre sur un ou deux personnages principaux, et chacun montre comment le passé s’immisce dans la vie de ces personnages au fur et à mesure que leur vie actuelle se déroule.
Dans « The Sign », la narration suit une journée de la vie de Tommy Guptill, qui possédait une ferme laitière des années auparavant. La ferme a brûlé presque toute une vie avant l’ouverture du roman, mais elle occupait toujours une partie importante de l’identité et de la vie de Tommy. Au cours du chapitre, Tommy est allé en ville pour acheter un cadeau d’anniversaire pour sa femme. En tant que concierge dans la ville voisine, il avait appris à connaître de nombreuses personnes qu’il avait rencontrées tout au long de sa journée d’enfance, y compris le propriétaire du magasin où il avait acheté l’écharpe et Lucy Barton, dont le livre était présenté dans la librairie de la ville. Sur le chemin du retour, Tommy a vérifié Pete Barton, le frère de Lucy. Pete a accusé Tommy de l’avoir torturé, car Pete croyait que Tommy savait que son père était celui qui avait allumé l’incendie de la ferme laitière. Tommy n’avait rien su de tel et essayait de réconforter Pete, dont il savait qu’il avait une vie difficile et une enfance définie par la pauvreté de sa famille. Avant que Tommy ne parte, il a conduit Pete jusqu’au bout de l’allée, où Pete a commencé à démonter violemment l’enseigne qui annonçait l’entreprise de couture fermée de Barton depuis longtemps. La violence avec laquelle Pete a frappé le panneau a permis à Tommy de se rendre compte que c’était la mère, pas seulement le père, qui avait été terrible avec les enfants Barton. Pour que Pete se sente mieux, Tommy a dit un secret à l’homme ; il avait toujours cru que l’incendie de la ferme était un signe de Dieu. Après l’avoir dit à Tommy, cependant, Pete se sentit dégonflé et le doute remplaça maintenant le calme qu’il avait ressenti à propos de l’événement.
« Windmills » suit une série de jours dans la vie de Patty Nicely, une femme qui vivait dans la même ville que Tommy Guptill a visité pour ses courses. Son mari, Sebastian, était décédé quelques années auparavant et Patty travaillait comme conseillère d’orientation à l’école locale. Le jour, raconte l’histoire, Patty avait rendez-vous avec une nouvelle étudiante, Lila Lane, qui s’est avérée être la nièce de Lucy Barton. Lila a dit des choses horribles à Patty, l’accusant d’être vierge malgré le fait qu’elle ait un mari et la traitant de grosse. Patty a appelé la fille sale et l’a renvoyée, puis a appelé sa sœur, Linda, qui ne pouvait pas se donner la peine d’écouter le chagrin de Patty, et encore moins d’avoir de la sympathie. Plus tard, Patty est allée à la librairie et a acheté les mémoires de Lucy Barton. Elle a rencontré Charlie Macauley, un homme plus âgé dont elle s’est sentie amoureuse. La rencontre avec Charlie lui a rappelé sa rencontre avec son mari, Sebastian, et sa confession selon laquelle il avait été maltraité et ne pourrait jamais avoir de relations sexuelles. Patty elle-même était d’accord avec cet arrangement, car le fait de voir sa mère avoir des relations sexuelles avec le professeur d’espagnol du lycée avait poussé Patty à associer tout plaisir sexuel à un intense sentiment de honte. Patty a lu les mémoires de Lucy cette nuit-là, et sa lecture lui a donné l’impression d’avoir été vue. Lorsque Patty a déjeuné le lendemain avec Angelina Mumford, son amie de travail dont la mère avait également abandonné sa famille, Patty a essayé de lui parler des mémoires, mais Angelina ne voulait parler que d’elle-même. Plus tard, elle a de nouveau rencontré Charlie, cette fois au bureau de poste local, et les deux se sont assis dans un silence agréable.
Le chapitre suivant, « Cracked », reprend l’histoire de la sœur de Patty, Linda Peterson-Cornell, qui avait épousé un homme riche et vivait maintenant à l’extérieur de Chicago dans une maison rénovée remplie d’art coûteux. Ce chapitre oscille entre le point de vue de Linda et Yvonne, la photographe que les Peterson-Cornell ont accueillie dans le cadre du festival de photographie local. Yvonne, la photographe, a été rebutée par le manque de portes et d’intimité dans la chambre d’amis, mais elle ne s’est pas rendu compte que le mari de Linda, Jay, était en train de filmer et de la regarder à travers son écran d’ordinateur. Le récit se déplace entre le souhait de Linda que son mari disparaisse et les expériences d’Yvonne avec les Peterson-Cornell et les artistes du festival. Linda s’est jointe à regarder Yvonne avec son mari, et lors de leur dernière soirée, elle s’est sentie complice en aidant son mari à tenter de séduire Yvonne. Le lecteur apprend que les actions de son mari ont éloigné les deux enfants du couple, mais même cela ne suffit pas pour que Linda le quitte, car elle a une peur profonde de se retrouver seule et appauvrie comme sa mère l’avait fait, une fois sa mère partie. leur père. En fin de compte, Jay a été accusé d’avoir tenté de violer Yvonne, mais Linda l’a soutenu jusqu’à ce que les charges – et Yvonne – s’en aillent.
Dans « The Hit-Thumb Theory », Charlie Macauley a rencontré une prostituée dans un motel délabré à l’extérieur de Peoria tandis que sa femme pensait qu’il était à une séance de thérapie pour les vétérans atteints du SSPT. Tout au long du chapitre, Charlie a laissé entendre qu’il avait fait quelque chose pendant la guerre ou dans son passé pour salir toute son âme, et qu’il méritait toute la douleur qui lui arrivait. Il était malheureux dans son mariage, car sa femme Marilyn était très anxieuse. Rencontrer la prostituée, dont le nom est Tracy, lui avait donné un sentiment d’espace et d’espoir, mais quand il a eu l’impression qu’il était tombé amoureux d’elle – et n’était donc plus en contrôle – il a décidé de rompre. Lors de leur dernière rencontre, Tracy a demandé à Charlie 10 000 $ pour aider son fils. Au début, il a refusé, mais il l’a ensuite accompagnée jusqu’à une banque locale et lui a donné l’argent, qui appartenait en fait à sa femme. Il a menacé de tuer Tracy lui-même si elle le contactait à nouveau. Puis il s’est rendu dans un B&B local, où il a attendu que la douleur vienne, réalisant soudain que ne ressentir aucune douleur serait pire.
Dans « Mississippi Mary », Angelina de « Windmills » et sa mère, Mary Mumford, qui a quitté son mariage après 51 ans pour déménager en Italie et épouser un homme un peu plus jeune nommé Paolo, sont les narrateurs. Angelia était la préférée de Mary des cinq filles qu’elle avait, et son maternage a rendu Angelina dépendante de Mary. Angelina était la seule de ses filles à ne pas être venue rendre visite à Marie en Italie, et Marie s’est rendu compte qu’Angelina ne lui pardonnerait probablement jamais d’être partie. Angelina elle-même ne peut pas comprendre les actions de sa mère. Bien qu’elle sache que son père était un homme difficile et qu’il avait trompé Mary, Angelina pensait que sa mère aurait dû rester et s’en occuper. Le propre mari d’Angelina l’avait quittée parce qu’il l’avait accusée d’être trop amoureuse de Marie, sa mère, et de ne pas l’aimer. Au cours du chapitre, Angelina est venue voir la gentillesse et la grâce de sa mère envers les autres, et il y a l’indication qu’elle serait peut-être capable de pardonner à Marie après tout.
Le chapitre suivant, « Sœurs », se concentre sur Pete de « The Sign ». Sa sœur Lucy Barton a déclaré qu’elle reviendrait pour la première fois à Amgash depuis son départ à l’adolescence. Pete a tenté de se préparer pour sa visite en nettoyant la maison et lui-même, mais il était clair que la saleté qui s’était accumulée au cours de ses années sans rien faire ne pouvait pas être si facilement essuyée. Quand Lucy est arrivée, elle était gentille et vraiment heureuse de voir son frère. Au début, les deux pensaient que leur sœur, Vicky, ne viendrait pas, mais Vicky est arrivée à l’improviste et mécontente de l’apparence de Lucy après tant d’années d’absence. Les trois frères et sœurs racontent à quel point leurs parents avaient été horribles et à quel point leur enfance avait été abusive, mais Lucy ne voulait pas penser que les choses étaient si mauvaises. Lorsque Vicky a insisté sur le fait qu’ils étaient exactement si mauvais, Lucy a eu une crise de panique qui l’a forcée à fuir. Ses frères et sœurs devaient conduire Lucy à Chicago, mais à une heure de la ville, elle les a arrêtés et a continué seule, avec à peine un au revoir. Vicky s’est rendu compte que Lucy était tout aussi endommagée par leur enfance qu’elle l’avait été, et Pete a trouvé du réconfort dans la présence et la robustesse de Vicky.
« Dottie’s Bed and Breakfast », le chapitre suivant, se déroule dans le B&B que Charlie a visité dans « The Hit-Thumb Theory ». Dottie est la cousine au second degré de Lucy Barton. Ayant également grandi dans une pauvreté presque indicible, Dottie avait réussi à se sortir d’Amgash. Elle a eu un divorce désagréable et s’était mise à diriger un B&B. Lorsque le chapitre s’ouvre, le Dr et Mme Small de l’Est étaient arrivés, et Dottie prend immédiatement leur mesure. Cependant, Mme Small, que Dottie avait supposée épuisée d’avoir été mariée à un tel homme, a surpris Dottie. Shelly Small a raconté à Dottie une histoire à propos d’une actrice nommée Annie Appleby avec laquelle un de leurs amis était sorti une fois, mais Dottie s’est rendu compte que Shelly parlait vraiment d’elle et que le seul vrai problème de Shelly était que la vie ne s’était pas aussi bien passée que Shelly. une fois attendu. Lorsque Shelly a fait semblant de ne pas remarquer Dottie le lendemain, Dottie a dit à son mari qu’elle dirigeait une auberge et n’était pas une prostituée, car elle sentait que Shelly l’avait utilisée pour se décharger sans lui donner la courtoisie humaine de se connecter avec Dottie en tant que personne. . Dottie se souvint alors de Charlie et sut qu’elle ressentait une connexion avec lui, même dans sa souffrance.
« Snow-Blind » se produit avant la plupart des autres événements du roman, car il détaille l’enfance d’Annie Appleby dans le Maine. Annie était une enfant bavarde et créative qui aimait sortir dans les bois, mais dont l’enfance a été définie par la honte que son père imposait à tout le monde. Une fois qu’elle est partie pour devenir actrice, elle est rarement revenue car chaque fois qu’elle essayait de rentrer à la maison, son père la faisait honte à elle et aux cadeaux qu’elle apportait pour la famille. Lorsque son père était assez vieux et dément pour être placé dans une maison de retraite, Annie est retournée dans la ferme de sa famille pour découvrir que son père avait eu une liaison avec un autre homme pendant la majeure partie de son enfance.
Dans « Gift », le frère de Dottie, Abel Blaine, qui s’est bien marié et a dirigé une entreprise de climatisation à Chicago, est au centre de l’attention. Lorsque le chapitre s’ouvre, il était en retard et s’est présenté juste à temps pour accompagner sa femme, sa fille et ses petits-enfants à leur visionnement annuel de A Christmas Carol. Pendant le spectacle, il pouvait à peine se concentrer, pensant plutôt à un certain nombre de choses, y compris si sa fille, Zoe, était heureuse. Plus tard, ils se rendent compte que sa petite-fille avait laissé son cheval jouet au théâtre, et Abel s’est porté volontaire pour le récupérer. Quand il est arrivé au théâtre, il a trouvé le jouet suspendu à un nœud coulant et l’homme qui jouait Scrooge l’attendait. L’homme, Linck, était clairement instable et a essayé de forcer Abel à s’asseoir. Alors qu’Abel tentait de se sortir de la confrontation, il a commencé à devenir plus honnête et les deux hommes se sont liés d’une manière à laquelle ni l’un ni l’autre ne s’était attendu. Cependant, à cause du stress et du manque de nourriture, Abel a commencé à avoir une autre crise cardiaque. Linck a appelé une ambulance et alors qu’Abel était entre la vie et la mort, il s’est émerveillé du don de trouver un ami dans les circonstances les plus inattendues.