La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Strout, Elizabeth. Tout est possible. Maison aléatoire, 2017.
Le roman est divisé en neuf chapitres distincts, chacun pouvant être lu comme une nouvelle distincte. Raconté à la troisième personne, narration omnisciente limitée au passé, chaque chapitre se concentre sur un ou deux personnages principaux, et chacun montre comment le passé s’immisce dans la vie de ces personnages au fur et à mesure que leur vie actuelle se déroule.
Dans « The Sign », la narration suit une journée de la vie de Tommy Guptill, qui possédait une ferme laitière des années auparavant. La ferme a entièrement brûlé presque toute une vie avant l’ouverture du roman, mais elle occupait toujours une partie importante de l’identité et de la vie de Tommy. Au cours du chapitre, Tommy s’est rendu en ville pour acheter un cadeau d’anniversaire pour sa femme. En tant que concierge dans la ville voisine, il avait fait la connaissance de nombreuses personnes qu’il avait rencontrées tout au long de son enfance, notamment le propriétaire du magasin où il avait acheté le foulard et Lucy Barton, dont le livre était présenté dans la librairie de la ville. Sur le chemin du retour, Tommy a rendu visite à Pete Barton, le frère de Lucy. Pete a accusé Tommy de l’avoir torturé, parce que Pete pensait que Tommy savait que c’était son père qui avait allumé l’incendie de la ferme laitière. Tommy ne savait rien de tel et a essayé de réconforter Pete, dont il savait qu’il avait une vie difficile et une enfance définie par la pauvreté de sa famille. Avant que Tommy ne parte, il a conduit Pete jusqu’au bout de l’allée, où Pete a commencé à démonter violemment le panneau annonçant l’entreprise de couture des Barton, fermée depuis longtemps. La violence avec laquelle Pete a frappé la pancarte a permis à Tommy de réaliser que c’était la mère, et pas seulement le père, qui avait été terrible envers les enfants Barton. Pour que Pete se sente mieux, Tommy a révélé un secret à l’homme ; il avait toujours cru que l’incendie de la ferme était un signe de Dieu. Cependant, après l’avoir dit à Tommy, Pete se sentit dégonflé et le doute remplaça maintenant le calme qu’il avait ressenti autrefois à propos de l’événement.
« Windmills » suit une série de jours dans la vie de Patty Nicely, une femme qui vivait dans la même ville que Tommy Guptill visitait lors de ses courses. Son mari, Sebastian, était décédé quelques années auparavant et Patty travaillait comme conseillère d’orientation à l’école locale. Ce jour-là, raconte l’histoire, Patty avait rendez-vous avec une nouvelle étudiante, Lila Lane, qui s’est avérée être la nièce de Lucy Barton. Lila a dit des choses horribles à Patty, l’accusant d’être vierge malgré son mari et la traitant de grosse. Patty a traité la jeune fille de sale et l’a renvoyée, puis a appelé sa sœur, Linda, qui n’a pas pris la peine d’écouter le chagrin de Patty, et encore moins d’avoir de la sympathie. Plus tard, Patty est allée à la librairie et a acheté les mémoires de Lucy Barton. Elle a rencontré Charlie Macauley, un homme plus âgé dont elle se sentait amoureuse. La rencontre avec Charlie lui a rappelé sa rencontre avec son mari, Sebastian, et ses aveux selon lesquels il avait été maltraité et ne pourrait jamais avoir de relations sexuelles. Patty elle-même était d’accord avec cet arrangement, car voir sa mère avoir des relations sexuelles avec le professeur d’espagnol du lycée avait amené Patty à associer tout plaisir sexuel à un intense sentiment de honte. Patty a lu les mémoires de Lucy ce soir-là, et en les lisant, Patty a eu l’impression d’avoir été vue. Lorsque Patty a déjeuné le lendemain avec Angelina Mumford, son amie de travail dont la mère avait également abandonné sa famille, Patty a essayé de lui parler des mémoires, mais Angelina voulait seulement parler d’elle-même. Plus tard, elle rencontra à nouveau Charlie, cette fois au bureau de poste local, et les deux restèrent assis dans un silence amical.
Le chapitre suivant, « Cracked », reprend l’histoire de la sœur de Patty, Linda Peterson-Cornell, qui avait épousé un homme riche et vivait désormais à l’extérieur de Chicago dans une maison rénovée remplie d’œuvres d’art coûteuses. Ce chapitre pivote entre le point de vue de Linda et d’Yvonne, la photographe que les Peterson-Cornell accueillaient dans le cadre du festival de photographie local. Yvonne, la photographe, a été découragée par le manque de portes et d’intimité dans la chambre d’amis, mais elle n’a pas réalisé que le mari de Linda, Jay, était en train de l’enregistrer sur vidéo et de la regarder à travers son écran d’ordinateur. Le récit évolue entre le souhait de Linda que son mari disparaisse et les expériences d’Yvonne avec les Peterson-Cornell et les artistes du festival. Linda s’est jointe au spectacle d’Yvonne avec son mari et, lors de leur dernière soirée, elle s’est sentie complice d’avoir aidé son mari à tenter de séduire Yvonne. Le lecteur apprend que les agissements de son mari ont éloigné les deux enfants du couple, mais même cela ne suffit pas pour que Linda le quitte, car elle a une peur profonde de se retrouver seule et pauvre comme sa mère, une fois que sa mère est partie. leur père. En fin de compte, Jay a été accusé d’avoir tenté de violer Yvonne, mais Linda est restée à ses côtés jusqu’à ce que les accusations – et Yvonne – disparaissent.
Dans « The Hit-Thumb Theory », Charlie Macauley a rencontré une prostituée dans un motel délabré à l’extérieur de Peoria tandis que sa femme pensait qu’il assistait à une séance de thérapie pour les anciens combattants souffrant du SSPT. Tout au long du chapitre, Charlie a laissé entendre qu’il avait fait quelque chose pendant la guerre ou dans son passé pour salir toute son âme, et qu’il méritait toute la douleur qui lui arrivait. Il était malheureux dans son mariage, car sa femme Marilyn souffrait d’un niveau élevé d’anxiété. Rencontrer la prostituée, qui s’appelle Tracy, lui avait donné un sentiment d’espace et d’espoir, mais quand il a eu l’impression qu’il était tombé amoureux d’elle – et qu’il n’avait donc plus le contrôle – il a décidé d’y mettre un terme. Lors de leur dernière réunion, Tracy a demandé à Charlie 10 000 $ pour aider son fils. Au début, il a refusé, puis il l’a accompagnée jusqu’à une banque locale et lui a donné l’argent, qui appartenait en réalité à sa femme. Il a menacé de tuer Tracy lui-même si jamais elle le contactait à nouveau. Puis il s’est rendu dans un B&B local, où il a attendu que la douleur arrive, réalisant soudain que ne ressentir aucune douleur serait pire.
Dans « Mississippi Mary », Angelina de « Windmills » et sa mère, Mary Mumford, qui a quitté son mariage après 51 ans pour s’installer en Italie et épouser un homme un peu plus jeune nommé Paolo, sont les narratrices. Angelia était la préférée de Mary parmi les cinq filles qu’elle avait, et son rôle maternel rendait Angelina dépendante de Mary. Angelina était la seule de ses filles à ne pas être venue rendre visite à Mary en Italie, et Mary réalisa qu’Angelina ne lui pardonnerait probablement jamais son départ. Angelina elle-même ne peut pas comprendre les actions de sa mère. Même si elle savait que son père était un homme difficile et qu’il avait trompé Mary, Angelina pensait que sa mère aurait dû rester et s’en occuper. Le propre mari d’Angelina l’avait quittée parce qu’il l’accusait d’être trop amoureuse de Mary, sa mère, et non de lui. Au cours du chapitre, Angelina a pu constater la gentillesse et la grâce de sa mère envers les autres, et il y a une indication qu’elle serait peut-être capable de pardonner à Marie après tout.
Le chapitre suivant, « Sisters », se concentre sur Pete de « The Sign ». Sa sœur Lucy Barton a déclaré qu’elle reviendrait pour la première visite à Amgash depuis son départ adolescente. Pete a tenté de préparer sa visite en nettoyant la maison et lui-même, mais il était clair que la saleté qui s’était accumulée au cours de ses années sans rien faire ne pouvait pas être aussi facilement effacée. Quand Lucy est arrivée, elle était gentille et vraiment heureuse de voir son frère. Au début, les deux pensaient que leur sœur, Vicky, ne viendrait pas, mais ensuite Vicky est arrivée à l’improviste et mécontente de l’apparence de Lucy après tant d’années d’absence. Les trois frères et sœurs racontent à quel point leurs parents ont été horribles et à quel point leur enfance a été violente, mais Lucy ne voulait pas penser aux choses aussi mal. Lorsque Vicky a insisté sur le fait qu’ils étaient si mauvais, Lucy a eu une crise de panique qui l’a forcée à fuir. Ses frères et sœurs devaient conduire Lucy à Chicago, mais à une heure de la ville, elle les a arrêtés et a continué seule, avec à peine un au revoir. Vicky réalisa que Lucy était tout aussi endommagée par leur enfance qu’elle l’avait été, et Pete trouva du réconfort dans la présence et la robustesse de Vicky.
« Dottie’s Bed and Breakfast », le chapitre suivant, se déroule dans le B&B que Charlie a visité dans « The Hit-Thumb Theory ». Dottie est la cousine germaine de Lucy Barton. Ayant également grandi dans une pauvreté presque indescriptible, Dottie avait réussi à se sortir d’Amgash. Elle a eu un divorce difficile et s’est mise à diriger un B&B. Lorsque le chapitre s’ouvre, le Dr et Mme Small de l’Est étaient arrivés et Dottie prend immédiatement leur mesure. Cependant, Mme Small, que Dottie avait supposée épuisée par son mariage avec un tel homme, a surpris Dottie. Shelly Small a raconté à Dottie une histoire à propos d’une actrice nommée Annie Appleby avec laquelle un de leurs amis était sorti une fois, mais Dottie s’est rendu compte que Shelly parlait vraiment d’elle et que le seul vrai problème de Shelly était que la vie ne s’était pas déroulée aussi bien que Shelly. une fois attendu. Lorsque Shelly a fait semblant de ne pas remarquer Dottie le lendemain, Dottie a dit à son mari qu’elle dirigeait une auberge et qu’elle n’était pas une prostituée, car elle sentait que Shelly l’avait utilisée pour se décharger sans lui donner la courtoisie humaine de se connecter avec Dottie en tant que personne. . Dottie se souvint alors de Charlie et sut qu’elle ressentait un lien avec lui, même dans sa souffrance.
« Snow-Blind » se produit avant la plupart des autres événements du roman, car il détaille l’enfance d’Annie Appleby dans le Maine. Annie était une enfant bavarde et créative qui aimait sortir dans les bois, mais dont l’enfance était définie par la honte que son père imposait à tout le monde. Une fois partie pour devenir comédienne, elle revenait rarement car chaque fois qu’elle essayait de rentrer à la maison, son père lui faisait honte ainsi qu’aux cadeaux qu’elle apportait à la famille. Lorsque son père était suffisamment vieux et dément pour être placé dans une maison de retraite, Annie retourna à la ferme familiale et découvrit que son père avait eu une liaison avec un autre homme pendant la majeure partie de son enfance.
Dans « Gift », le frère de Dottie, Abel Blaine, qui s’est bien marié et dirigeait une entreprise de climatisation à Chicago, est au centre de l’attention. Lorsque le chapitre s’ouvre, il était en retard et s’est présenté juste à temps pour accompagner sa femme, sa fille et ses petits-enfants à leur visionnement annuel de A Christmas Carol. Pendant le spectacle, il pouvait à peine se concentrer, pensant plutôt à un certain nombre de choses, notamment si sa fille, Zoe, était heureuse. Plus tard, ils se rendent compte que sa petite-fille avait laissé son cheval en jouet au théâtre et Abel s’est porté volontaire pour le récupérer. Lorsqu’il est arrivé au théâtre, il a trouvé le jouet suspendu à un nœud coulant et l’homme qui jouait Scrooge l’attendait. L’homme, Linck, était manifestement instable et essayait de forcer Abel à s’asseoir. Alors qu’Abel essayait de sortir de la confrontation, il commença à devenir plus honnête et les deux hommes se connectèrent d’une manière à laquelle aucun des deux ne s’attendait. Cependant, à cause du stress et du manque de nourriture, Abel a commencé à avoir une autre crise cardiaque. Linck a appelé une ambulance et alors qu’Abel était suspendu entre la vie et la mort, il s’est émerveillé du don de trouver un ami dans les circonstances les plus inattendues.