La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Sáenz, Benjamin Alire. Tout commence et finit au Kentucky Club. El Paso: Cinco Puntos Press, 2012.
« Il est parti rejoindre les femmes »:
Juan Carlos, un écrivain d’âge moyen d’El Paso, au Texas, raconte l’histoire de sa relation avec Javier, un chauffeur de Juarez, au Mexique. Ils sont tous les deux d’origine hispanique mais en sont venus à comprendre leur identité de différentes manières, la frontière entre les deux influençant la façon dont ils se voient. Lentement, ils deviennent plus intimes et se révèlent davantage l’un sur l’autre. Javier a dû vivre avec sa tante et son oncle parce que sa mère était assistante sociale à Juarez et toujours en danger. Elle a finalement été assassinée et enterrée dans le désert. L’oncle de Javier souffre d’un cancer et sa mort leur permet à tous les deux de se lier, approfondissant la relation entre Juan Carlos et Javier. Juan Carlos s’inquiète de la vie de Javier à Juarez, alors que la ville se détériore lentement dans le chaos. Ils acceptent tous les deux le fait que Juarez sera toujours une partie importante de la vie de Javier et que Juan Carlos l’aimera, peu importe où ils vivent.
Leur vie idyllique est frappée par un drame lorsque Javier disparaît une nuit, ses voisins de Juarez révélant qu’il a été enlevé par des hommes armés. Juan Carlos le cherche partout, tombant dans une dépression alors qu’il essaie de se faire une idée de Javier dans les choses qu’ils ont partagées. Finalement, il découvre que Javier a été emmené dans le désert où sa mère a été enterrée, et le dernier souvenir laissé à Juan Carlos est la montre qu’il portait à sa mort.
« L’art de la traduction »
Nick, un jeune étudiant en 1985, raconte les retombées émotionnelles après avoir été brutalement agressé par un groupe d’hommes blancs alors qu’il fréquentait l’université d’Albuquerque. Ils utilisent un couteau pour graver le mot « illégal » dans son dos. Après l’attaque, il perd son sens de l’identité, essayant d’accepter l’attaque alors qu’il se remet tout en essayant de reconstituer sa vie en traduisant des mots de l’anglais vers l’espagnol, des mots qui étaient autrefois familiers mais qui ne le sont plus. La famille de Nick est inquiète, car ils sont constamment harcelés par des journalistes et des chahuteurs qui tentent de s’introduire chez eux pour des interviews ou des commentaires désobligeants. La pression sur eux est visible mais Nick ne réagit pas, son silence aggravant leurs inquiétudes.
Lentement, il commence à changer sa vie, s’installant dans une routine où il travaille dans un restaurant. Un soir, il visite un bar et part avec une femme plus âgée, Sylvia. Ils ont des relations sexuelles dans son appartement à Juarez à deux reprises, où ils se disputent pour qu’il n’enlève pas sa chemise. Nick la quitte et accepte les changements dans sa vie, en particulier les cicatrices sur son dos et son éventuel voyage pour revendiquer une nouvelle identité à la suite de tout ce qui s’est passé.
« Le faiseur de règles »
Maximilian « Max » Gonzales raconte l’histoire de son enfance à Juarez, où il doit apprendre à gérer sa mère car elle l’aime à sa manière. Il y a toujours un toit au-dessus de sa tête, des vêtements à porter, de la nourriture sur la table, mais sa relation avec sa mère n’est pas tout ce qu’il aimerait qu’elle soit. Elle lui apprend l’anglais et donne la priorité à son éducation, tout en le laissant pendant des jours et en passant beaucoup de temps à la maison à sombrer dans la dépression. En conséquence, Maximiliano passe beaucoup de temps chez les autres, s’imaginant dans leurs familles. Finalement, il apprend qu’elle est un trafiquant de drogue mais il ne répond pas à l’information de manière explicite, trouvant du réconfort dans ses amis, leurs familles et ses dessins.
Un jour, sa mère l’emmène à El Paso et le laisse avec son père, qu’il n’a jamais rencontré auparavant. Son père lui impose une vie enrégimentée, lui faisant suivre des règles tout en satisfaisant tous ses besoins financiers. Au fur et à mesure que Maximiliano grandit et excelle à l’école, sa relation avec son père, tendue au début, évolue vers quelque chose de plus sain, car ils ne sont jamais ouvertement affectueux mais trouvent en quelque sorte du réconfort l’un dans l’autre. Tout comme sa mère, le père de Maximiliano est également un trafiquant de drogue et un toxicomane, finançant l’éducation de Max et son éventuel déménagement à l’Université de Georgetown avec l’argent de la drogue. Son père finit par mourir d’une overdose et Max en vient à réaliser la véritable profondeur de sa relation avec son père.
« Frère dans une autre langue »
Après une tentative de suicide ratée, Charlie raconte au lecteur comment il s’est retrouvé dans le cabinet d’un thérapeute. Là-bas, il tombe lentement amoureux de David, l’homme que sa mère paie pour l’écouter, tout en révélant des détails sur sa vie, y compris la haine et l’indifférence perpétuelles auxquelles il a dû faire face de la part de ses parents en grandissant, et la perte de son frère aîné, le seul confort qu’il avait en grandissant. Le père de Charlie décède dans un accident de voiture et Charlie met fin violemment à sa relation avec sa mère, tout en se rappelant à nouveau lors des funérailles toute la haine et la colère que la famille avait dirigées contre lui.
Un appel téléphonique de son thérapeute révèle que son père lui a laissé une grosse somme d’argent, une fortune à laquelle il ne souhaite pas participer. Convaincu par David, Charlie rencontre l’avocat de son père, Richard Fry, qui tente de le convaincre de prendre l’argent qui lui restait, à lui et à son frère. Richard révèle son malaise d’avoir fait partie des affaires du père de Charlie et de sa relation avec le frère de Charlie, qu’il a aimé et soutenu financièrement après son exil de la famille. Le frère de Charlie se révèle être mort à Buenos Aires après une dispute avec son amant. Charlie, accablé par la perte de l’une des rares personnes qui l’aimaient, erre et se retrouve dans une cellule de prison, ignorant comment il est arrivé là mais déterminé d’une manière à ne jamais partir.
« Parfois la pluie »
Alors qu’il conduisait sous la pluie sur une autoroute, Neto se remémore ses derniers mois de lycée et l’été qui a suivi. Pendant ce temps, il s’est lié d’amitié avec Brian Stillman, un garçon local qui avait fait partie de l’équipe d’athlétisme avec lui. Alors que Neto erre sans but dans la ville, il rencontre Brian et ils ont un échange honnête où Brian exprime son admiration pour Neto et s’excuse pour son comportement. Lors d’une fête au bord de la rivière, Neto surprend un couple en train de faire l’amour et apprend qu’il s’agit de Brian et Jorge Ledesma, le fils d’un fermier mexicain qui travaillait dans la ferme de Brian. Neto part sans les affronter et se masturbe à leur image cette nuit-là.
Ayant reçu une importante aide financière de l’Université du Nouveau-Mexique à Albuquerque, Neto a décidé d’occuper deux emplois au cours de l’été pour financer le reste de ses études. En conduisant une nuit, il rencontre Brian Stillman sur l’autoroute, ensanglanté et meurtri. Il ramène Brian à la maison et le nettoie, lui offrant un logement alors qu’il accepte l’agression brutale de son père et son avenir. Brian et Neto conduisent pendant quelques jours, se rapprochant mais jamais de manière sexuelle, malgré le désir de Neto. Lorsque Brian décide de partir, Neto lui donne 600 $ et l’emmène à Denver. Quelque temps plus tard, il est révélé que Brian a perdu la vie au Vietnam et qu’il était tombé amoureux de Neto pendant leur temps ensemble.
« Chasser le dragon »
Conrad raconte l’histoire de sa relation avec sa sœur, Carmen, et comment leurs parents l’ont conduite à sa mort. Après la mort de leurs parents, Conrad et Carmen sont élevés par leurs oncles et tantes, qui tentent de contrôler leur vie de toutes les manières possibles. Carmen est la rebelle et contrarie délibérément sa famille élargie. Conrad et Carmen essaient tous deux de se réconcilier avec leurs parents et leur relation instable, une mère déprimée et indifférente et un père alcoolique. Conrad commence à fréquenter l’université et plonge sa vie dans son éducation et son sexe, ce dernier étant la seule chose qui le satisfasse et la seule chose sous son contrôle.
Carmen l’initie lentement à la drogue, d’abord à la marijuana puis à la cocaïne, révélant ses propres dépendances et démons qui lui ont été transmis par leur mère. Conrad tente de l’aider tout en combattant sa propre dépendance : le sexe. Carmen lui rappelle constamment leurs similitudes avec leurs parents et leur incapacité à échapper à leur destin. Carmen sombre lentement dans une dépression alimentée par sa dépendance à l’héroïne, alors qu’elle tente désespérément de « chasser le dragon ». Après de multiples tentatives de Conrad pour contrôler sa dépendance, Carmen finit par faire une overdose et meurt, laissant Conrad faire face à la perte de sa sœur et à son incapacité à l’aider.
« Le jeu blessant »
Après avoir reçu des nouvelles de la mort de Tom, Michael se souvient du caractère unique de leur relation, de la façon dont ils se sont rencontrés à l’étrange intimité qui s’est développée entre les deux.
Michael, un conseiller de lycée, et Tom, un avocat pénaliste entament une relation. Malgré le malaise de Michael, ils commencent à sortir ensemble et Tom lui révèle un côté plus doux qui plaît à Michael. Tom taquine Michael sur son choix de boisson tout en le félicitant et en l’encourageant pour son art. Au cours de son travail, Michael voit Danny, un enfant qui est sévèrement battu par son père et tente de lui fournir une issue. Alors que le père de Danny le suit constamment même après son transfert dans une famille d’accueil, Michael, avec l’aide de Tom, acquiert un avocat et commence le processus d’envoi de Danny au Colorado pour vivre avec sa tante.
Tom vient voir Michael un jour très agité et lui révèle ses peurs et ses désirs d’éloigner Michael de son entreprise et du danger qui l’accompagne. Tom disparaît et, pendant un moment, Michael trébuche dans les bars en essayant de trouver du réconfort. Dans une coupure de journal, il voit que Tom a été arrêté pour avoir tenté de simuler sa propre mort et il est soulagé d’apprendre que Tom est toujours en vie. Alors qu’il était assis au Kentucky Club, il imagine ce que Tom dirait une fois entré et comment il réagirait.