La première question la secoua. Cela lui donnait l’impression de marcher sur une marche qui n’était pas là. Mais Eva lui avait dit quand ils avaient commencé leurs sessions pour la première fois qu’elle aimait poser les questions difficiles et que Rebecca devait être préparée.
‘Comme George Negus’, avait plaisanté Eva, libérant un petit rire de gorge.
Rebecca s’est vite rendu compte que cette femme disait toujours la vérité. C’était souvent dur à supporter.
Aujourd’hui, elle venait juste de s’asseoir sur le canapé défraîchi du bureau d’Eva quand elle en a été frappée.
« Comment avez-vous aimé votre frère ? »
Elle ne s’attendait pas à ce que Luke soit au centre de sa thérapie pour l’instant. Rebecca avait espéré qu’il y aurait plus de temps avant qu’elle ne soit forcée d’y aller. Joe serait sûrement la personne logique pour commencer, pensa-t-elle.
‘Comment?’ elle a demandé.
Eva hocha la tête.
Le mot ricocha sur les surfaces de l’esprit de Rebecca, mais elle ne parvenait pas à se concentrer ; elle ne pouvait que haleter. Il y avait juste des choses qu’elle n’avait jamais été capable d’articuler. Essayer de répondre à la question d’Eva était comme essayer de décrire l’attente d’un set – ce puissant mélange d’appréhension et d’excitation. Dans le passé, elle avait tenté de mettre des mots sur l’expérience, mais rien de ce qu’elle avait jamais écrit n’avait été à la hauteur. Rien n’avait jamais vraiment capturé cette sensation. Ses sentiments pour Luke tombaient dans la même catégorie. Ils étaient indescriptibles.
« Inconditionnellement ? » répondit-elle, la voix montante, la réponse étant une question en soi.
« Ce n’est pas un test, Rebecca. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse, juste la vérité. Elle s’arrêta un instant avant de répéter la question.
« Comment l’avez-vous aimé ? »
Elle n’avait pas de réponse. Rebecca ne savait pas comment elle avait aimé Luke… ou comment elle l’aimait encore. Elle essaya à nouveau de trouver un moyen de le dire, mais rien ne vint. Elle secoua la tête, vaincue.
Eva la regarda un instant puis nota une phrase illisible – son écriture était un griffonnage – en soulignant les mots trois fois. Son stylo a laissé des rainures bleues dans le papier.
« Ce sera un bon point de référence », a-t-elle déclaré.
La deuxième question d’Eva était plus simple.
‘Pourquoi es-tu ici?’
Même si Rebecca savait exactement comment elle allait réagir – en fait, elle avait déjà joué ce scénario particulier dans son imagination – elle prit une profonde inspiration avant de répondre.
«Je crois vraiment que je perds la tête. Me perdre.’
Son psychiatre sourit doucement et tapota légèrement la pointe de son stylo sur le bloc-notes.
« C’est un excellent point de départ. »
***
« Mon frère et moi avons pris une douche ensemble jusqu’à l’âge de treize ans environ, jusqu’à ce que ma mère nous trouve en train d’examiner les « bavoirs et les bobs » de l’autre, comme elle aimait à le dire. Nous n’étions pas des frères et sœurs réguliers. Les jumeaux ne sont pas réguliers. Nous nous sommes baignés ensemble, avons dormi ensemble et avons joué ensemble longtemps après que les frères et sœurs réguliers se soient arrêtés parce que, eh bien… nous l’avons toujours fait. C’était douloureux quand maman nous a obligés à nous arrêter, un peu comme essayer de séparer deux morceaux de papier après que la colle ait séché. Ce n’est jamais soigné. Il y a toujours des dégâts. Nous avions une dynamique familiale inhabituelle, je m’en rends compte maintenant, même si maman et papa ont fait du bon travail pour que tout soit aussi normal que possible. Cela a dû être parfois extrêmement difficile pour mes parents.
Eva regarda Rebecca par-dessus ses lunettes à double foyer.
« Tu te rends compte que tu appelles toujours Luke « mon frère » ? »
« Non », a répondu Rebecca, frissonnant, soudainement consciente du refroidisseur d’air portable en forme de boîte qui vrombissait dans le coin soufflant de l’air froid sur ses bras nus.
Mais elle l’a fait. C’était un choix conscient qu’elle avait fait, une façon de prendre ses distances avec Luke.
« J’ai grandi très près de ma sœur », a déclaré Eva. «Elle n’avait qu’un an de plus que moi et nous étions très proches. Nous le sommes toujours. Mais votre expérience doit être différente. Comment était-ce d’être un jumeau de Luke ?’ » demanda-t-elle, la plume posée.
Se tournant vers la fenêtre embuée et éclaboussée de pluie, Rebecca parcourut son esprit, essayant d’exprimer clairement la nature d’exister en tant que jumelle de son frère. Ses mains ont commencé à trembler. Elle les pressa sous ses cuisses, inspira profondément, appréciant le piquant du café d’Eva qui se préparait dans la cuisine.
« Luke était plus qu’un frère. Il était mon meilleur ami, mon protecteur et ma caisse de résonance. C’était libérateur, je suppose, d’avoir cette personne toujours à portée de main. Mais pour moi, cette sécurité s’accompagnait d’un immense sens des responsabilités. Cela m’a attaché à lui.
Eva griffonna à la hâte des notes dans sa cursive sauvage, quatre mots par ligne. Alors que son stylo grattait le papier, Rebecca aperçut le tatouage sur le dessous doux et lâche de l’avant-bras d’Eva. Six chiffres se sont estompés avec le temps mais toujours présents.
« Décrivez votre souvenir le plus puissant de lui », a déclaré Eva.
Rebecca croisa les jambes et repositionna les coussins derrière son dos. Le psychiatre était assis dans un fauteuil en cuir craquelé et la regardait de l’autre côté de la malle à vapeur vintage qui servait de table basse. Eva était petite et ronde avec des boucles argentées serrées. Dans les soixante-dix ans, devina Rebecca, mais peut-être plus âgée si elle avait été dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses yeux noisette étaient cependant vifs, comme du cristal taillé.
– Il n’y a pas qu’un seul souvenir en particulier qui ressorte, mentit-elle, passant ses doigts dans la texture altérée de ses cheveux tondus, la sensation toujours une nouveauté. « Cela fait presque trente ans. Tous les souvenirs se sont estompés.
Eva sentit la réticence de Rebecca à élaborer. Elle sourit et se leva.
« Je vais chercher le café. »
Faire du café, c’était ce qu’Eva faisait quand Rebecca se protégeait. Heimo avait prévenu Rebecca des excentricités du docteur – c’était l’une d’entre elles. Briser le sceau médecin-patient en sortant de la salle défiait les pratiques actuelles. Eva l’a utilisé comme une pause pour permettre à son patient de formuler ses réponses. Heimo avait dit que ses méthodes étaient quelque peu peu orthodoxes mais très efficaces.
Pendant que Rebecca attendait, ses yeux parcoururent le bureau. Malgré les toiles d’araignées dans les coins du plafond et la peinture écaillée, elle était à l’aise dans cette pièce étouffante donnant sur une ruelle bordée de poubelles à roulettes. Les murs n’étaient pas ornés des diplômes et des citations inspirantes qu’elle s’était attendue à trouver dans un cabinet de psychiatre. Le mobilier ne correspondait pas et il y avait un vernis de poussière épais et terne sur le rebord de la fenêtre. Rebecca a apprécié la dégradation non dissimulée, pensant que si un propriétaire différent, plus jeune et plus Bondi avait ce qu’il voulait, ils restaureraient et remodeleraient l’appartement à la fois, le dépouillant ainsi de son charme.
Eva est revenue avec un plateau contenant un pot de moka et deux petites tasses.
« Je préfère de loin le moka à l’espresso qu’ils préparent dans les cafés du coin. C’est tellement granuleux, comme de la boue en fusion.
Rebecca hocha la tête. Eva disait toujours cela en versant le café, même si parfois elle le comparait à de la « lave chaude » ou à de la « boue tiède ».
« Je réfléchissais quand j’étais dans la cuisine », a poursuivi Eva. Rebecca se pencha plus près. Après près de quarante ans en Australie, l’accent du médecin est resté épais et graveleux, un peu comme le café qu’ils buvaient.
« Les années 80, ce n’était pas si lointain. Vous devez vous souvenir des chansons de cette époque, des tenues que vous portiez. Je me souviens que ma fille semblait porter beaucoup de volants et de volants à l’époque. Elle jeta un coup d’œil à Rebecca et éclata de rire, puis reprit son bloc-notes et son stylo. Elle griffonna dans le coin d’une page, testant l’encre.
« Pourquoi les souvenirs de Luke sont-ils devenus flous ? »
Rebecca haussa les épaules. Siroté son expresso. Son cœur battait maintenant si frénétiquement qu’elle était certaine que cela était visible à travers le fin coton de sa chemise. Rebecca secoua la tête.
« Les hallucinations que vous vivez me suggèrent, a déclaré Eva, en adoptant une approche différente, que vous souffrez de stress post-traumatique. »
Elle s’arrêta, fixant gravement l’empreinte au-dessus de la tête de son patient. Rebecca pivota sur le coussin et l’examina aussi. Lors de ses séances précédentes, elle n’avait pas regardé de près l’œuvre d’art. Il était composé de formes géométriques aux couleurs vives et d’un grand nombre rouge cinq.
« Je crois que la cause de votre traumatisme a quelque chose à voir avec Luke », a déclaré Eva.
Rebecca se retourna, surprise. Eva a poussé ses lunettes à double foyer le long de l’arête de son nez puis a tenu son stylo à portée de main. Dehors, le temps commençait à s’éclaircir et le soleil clignait sur l’alliance en argent à sa main droite.
‘Qu’est-ce que tu croire est à la racine de votre problème?’
Rebecca se redressa, se ressaisissant alors qu’elle parcourait la bibliothèque d’Eva des yeux dans un effort pour éviter le regard de son médecin.Crime et Châtiment, Cœur des ténèbres, Les Hauts de Hurlevent, Expiation, Les gens ordinaires, Fille sans passé, Pièce. Il n’y avait pas de textes médicaux dans le bureau, tout comme il n’y avait pas de diplômes sur le mur. Lors de sa première visite, Rebecca s’était demandé si, en fait, Eva Lakatos était en fait une psychiatre agréée. La lecture occasionnelle de thriller psychologique l’a-t-elle qualifiée pour pratiquer ?
-Mon partenaire, je suppose, répondit finalement Rebecca.
‘Sa mort?’
« Et les conséquences. »
Eva lécha la pointe de son stylo et le tint contre la page.
« Où voudriez-vous commencer ? »