Tout ce que je ne t’ai jamais dit examine les Lee, une famille métisse de la classe moyenne dans la banlieue de l’Ohio des années 1970. Après la disparition de Lydia, l’enfant du milieu, découverte morte au fond d’un lac, les Lee devront revisiter des souvenirs douloureux qui ont contribué à une dynamique familiale extrêmement tendue et fragile. À travers des perspectives changeantes et des changements dans le temps, Everything I Never Told You explore le danger du silence et de la répression et les répercussions de ne jamais exprimer ce que vous ressentez vraiment.
Un jour de printemps 1977, Marilyn et James Lee prennent le petit-déjeuner avec leur fils, Nath, et leur plus jeune fille, Hannah. Peu à peu, les Lee se rendent compte que leur deuxième fille, Lydia, n’est pas descendue pour le petit-déjeuner et, en fait, personne ne sait où elle se trouve. La police est informée une fois que les enfants sont partis à l’école, et on découvre finalement que Lydia s’est noyée dans le lac à proximité de la maison des Lee. Au début du roman, le lecteur voit que Lydia est un mystère pour sa famille tout autant qu’elle est un mystère pour le lecteur. Certaines choses ne s’additionnent pas : pourquoi Lydia ramerait-elle au milieu du lac si elle ne sait pas nager ? Était-ce Lydia qu’Hannah a entendue quitter la maison à 2 heures du matin ?
Pour aider à répondre à cette question, le narrateur ramène le lecteur dans les années 1960, lorsque Marilyn et James se sont rencontrés à Harvard alors qu’il était un jeune étudiant diplômé qui enseignait un cours suivi par Marilyn. Leur histoire d’amour sembla effacer leurs insécurités – la sienne pour être sino-américaine, la sienne pour être condamnée à devenir une femme au foyer comme sa mère – et Marilyn tombe enceinte de Nath, et elle quitte Harvard et ses aspirations à l’école de médecine pour épouser James et fonder une famille ensemble.
Lors des funérailles de Lydia, Nath exprime ses soupçons que leur voisin Jack a été impliqué dans la mort de Lydia. Leur argument en vient presque aux coups, mais il est rompu par James. James se rend en voiture à son bureau à l’université où il enseigne, et sa jeune assistante d’enseignement sino-américaine, Louisa, l’invite chez elle pour manger quelque chose. Ils commencent à entretenir une liaison. Marilyn se promet de découvrir la vérité sur la mort de Lydia. Elle passe du temps à chercher des réponses dans la chambre de Lydia et ne reste que des questions car elle se rend compte qu’elle n’a peut-être pas connu sa fille après tout.
Le récit revient à dix ans avant aujourd’hui lorsque Marilyn commence à se sentir agitée après la mort de sa mère. James emmène Nath à la piscine communautaire et voit son fils victime de harcèlement raciste comme il l’a ressenti tout au long de sa vie. Marilyn se rend compte qu’elle veut toujours être médecin, et elle complote pour abandonner sa famille et déménager à Tolède afin qu’elle puisse terminer ses études pré-médicales. Elle part sans explication, déchirant une note à James qu’il reconstitue.
De nos jours, Hannah s’interroge sur la vie de sa sœur. Marilyn et James se disputent la cause de la mort de Lydia, s’il s’agit d’un meurtre ou d’un suicide. L’affaire de James et Louisa s’intensifie. Le récit revient ensuite à l’été où Marilyn a disparu et raconte comment les enfants ont été laissés à eux-mêmes par un James désemparé. Nath s’intéresse aux voyages spatiaux et à l’astronomie, qu’il a l’intention de poursuivre à l’université. Les études de Marilyn sont interrompues lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte d’Hannah. Elle est forcée de rentrer à la maison et Lydia se promet de faire tout ce que ses parents lui demanderont. Marilyn commence à façonner les études de Lydia pour qu’elle devienne médecin. Cette pression intense sur Lydia continue jusqu’à nos jours. La famille commence à s’orienter autour de Lydia et de son avenir.
En 1976, Lydia échoue en physique, un secret qu’elle a caché à sa mère. Lydia a intercepté une lettre à Nath lui disant qu’il a été accepté à Harvard. Finalement, Nath reçoit une autre lettre, et son moment de fête avec sa famille est interrompu lorsque Lydia raconte à tout le monde ses difficultés avec la physique. Cela provoque des tensions entre Lydia et Nath, qui en a finalement marre d’avoir l’attention de tout le monde sur Lydia, et Marilyn est furieuse. Lorsque l’école reprend, Lydia décide de se lier d’amitié avec Jack, le voisin des Lee et quelqu’un que Nath déteste. Auparavant, Hannah avait découvert que Jack était amoureux de Nath.
Après la mort de Lydia, Nath soupçonne que son père a une liaison. Marilyn et James se disputent après qu’un policier a appelé pour dire à James qu’ils considéraient la mort de Lydia comme un suicide. Ils révèlent tous les deux leurs frustrations face à leur mariage. Les frustrations de James sont principalement dues au fait qu’il se sent gêné par son héritage et qu’il est « différent », et il soupçonne également que Marilyn considère leur mariage comme une erreur. James s’enfuit dans l’appartement de Louisa. Nath fait part à Marilyn de ses soupçons que James a une liaison, et Marilyn le retrouve à l’appartement de Louisa mais ne le confronte pas.
L’intrigue revient ensuite au début de l’année, lorsque Lydia et Jack deviennent amis. Il l’aide à apprendre à conduire et il écoute également ses problèmes. Jack pose également des questions sans fin sur Nath, mais cela ne dérange pas Lydia car cela le fait parler. La veille du 16e anniversaire de Lydia, son père lui donne un médaillon, mais Lydia a l’impression que le cadeau est gâché par les allusions de James selon lesquelles il est à la mode. Le lendemain, Lydia commence à soupçonner que Louisa et James ont une liaison, et elle échoue également à son examen de permis de conduire.
En juillet 1977, James rentre rapidement de l’appartement de Louisa. Lui et Marilyn ont une confrontation en colère qui se termine par lui qui s’en va et lui dit qu’ils devraient faire comme si leur mariage et leurs enfants n’avaient jamais eu lieu. James conduit à Toledo mais se retourne quand il se rend compte qu’il y a des années, lorsque Marilyn est partie, elle est toujours revenue et est restée.
Revenant une fois de plus à mai 1977, le récit examine les derniers jours de la vie de Lydia lorsqu’elle a l’impression que Nath la souffle et minimise ses sentiments. Lydia tente d’initier une rencontre amoureuse avec Jack, mais Jack la rejette et lui raconte à quel point il se languit de Nath. Lydia décide de sortir en bateau sur le lac et d’entrer dans l’eau, croyant qu’elle peut nager jusqu’au rivage. Elle se noie.
En juillet 1977, James rentre chez lui et lui et Marilyn s’embrassent et renouvellent leur amour l’un pour l’autre. Hannah a commencé à se lier davantage avec ses parents. Elle suit Nath alors qu’il se précipite vers le lac après Jack. Nath essaie d’engager un combat avec Jack et le frappe, mais Hannah le brise avant qu’il ne puisse aller plus loin. Hannah pousse accidentellement Nath dans l’eau, et Nath ressent un lien avec ce que Lydia a dû ressentir dans ses derniers instants de vie. Voir le visage d’Hannah donne à Nath l’impression qu’il a quelque chose à quoi s’accrocher, et il nage à terre.