La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Mastai, Elan. Tous nos faux aujourd’hui. Duton, 2017.
Tom Barren est l’auteur fictif d’un mémoire racontant son expérience de voyage dans le temps et de modification de la réalité. Il implore continuellement le pardon du lecteur, affirmant qu’il n’est pas un très bon écrivain, mais l’une des tactiques qu’il (ou plutôt Mastai) utilise efficacement est celle des accrochages continus. Au début du roman, tout ce que nous savons, c’est que Tom prétend appartenir à une réalité alternative très avancée avec des voitures en vol stationnaire et des majordomes robots, mais d’une manière ou d’une autre, il a compromis tout cela et est maintenant coincé dans notre version de la réalité. Alors que la plupart des mémoires sont écrites au passé, Tom raconte son histoire principalement au présent, ne glissant qu’au passé lorsqu’il décrit quelque chose qui s’est produit avant le récit actuel. Cette décision sur le temps ajoute au sentiment que les choses sont constamment modifiées et qu’il n’y a pas une seule version de la réalité qui soit gravée dans le marbre.
Tom continue de révéler des détails sur son ancien monde et la vie qu’il y a eue. En 1965, un homme du nom de Lionel Goettreider développa un moteur qui produisait une énergie illimitée, fournissant l’incident déclencheur pour le futur high-tech dans lequel Tom naîtrait finalement.
Le père de Tom, Victor, est un scientifique stoïque déterminé à percer le mystère du voyage dans le temps, et sa mère, Rebecca, n’existe apparemment que pour rendre la vie de Victor plus confortable. Tom se décrit comme un perdant sans réelle motivation. Cependant, lorsque Rebecca meurt des suites d’un accident de voiture en vol stationnaire, Victor propose à Tom un travail dans son laboratoire en tant que doublure de l’un des « chrononautes » (voyageurs dans le temps), Penelope. Penelope est extrêmement motivée et ignore poliment Tom pour la plupart, mais d’après les quelques mots qu’ils échangent, Tom tombe amoureux d’elle. La nuit avant que Penelope ne soit la première personne à voyager dans le temps, elle couche avec Tom, qui la met enceinte, ce qui signifie qu’elle peut plus longtemps partir en mission. Dans une profonde dépression, Penelope se suicide. Plutôt que de laisser Tom partir à sa place, Victor met le programme sur une pause indéfinie.
Rempli de colère et de tristesse, Tom se faufile dans le laboratoire et se renvoie dans le temps jusqu’à la destination préprogrammée d’un sous-sol de San Francisco où Goettreider a allumé son moteur pour la première fois. Cela fonctionne, mais pendant qu’il est là, Tom est repéré par Goettreider qui éteint sa machine par réflexe, créant un champ d’énergie involontaire et incitant tous ceux qui étaient là à en être témoins. Tom est capable de rallumer le moteur avant qu’il ne soit automatiquement renvoyé dans le présent, évitant ainsi plus de dégâts, mais quand il revient, il se rend compte que quelque chose ne va pas de manière irrévocable.
Tom retourne dans un monde très différent du sien, et les lecteurs reconnaissent la description comme notre propre monde. Ici, son nom est John Barren, son père est plus gentil, sa mère est toujours en vie et il a une sœur, Greta. En explorant des personnes de sa vie antérieure sur Internet, espérant les retrouver encore en vie, il trouve Penelope. Bien qu’elle soit sans aucun doute née des mêmes parents, dans cette réalité, elle se fait appeler Penny et est plus douce et ouverte. Elle et Tom tombent rapidement amoureux, et il semble qu’elle croit vraiment à son histoire de voyageur dans le temps.
Un matin cependant, Tom perd le contrôle de son esprit et de son corps, remplacé par John Barren, la version de lui de cette réalité, qui s’est battu pour reprendre le contrôle. John est dépeint comme l’alter-ego maléfique de Tom ; il viole Penny et la laisse pleurer. Bientôt, Tom reprend le contrôle, mais Penny est trop secouée pour croire simplement qu’il n’est pas schizophrène, ce qui signifie que « John » fait partie de qui il est et pourrait revenir. Elle demande des preuves de son histoire de voyage dans le temps avant de le laisser revenir dans sa vie.
Afin d’obtenir des preuves, Tom part à la recherche de Lionel Goettreider et voit s’il se souvient de l’apparition de Tom ce jour-là en 1965. Tom le trouve à Hong Kong, et il s’avère que Goettreider l’attendait depuis des années. Goettreider s’est rendu compte que Tom avait en quelque sorte modifié le cours de l’histoire et l’a donc obligé à revenir en arrière et à le réparer. En 1965, Tom essaie de bouger pour ne pas être visible et déclencher l’enchaînement des événements qui ont affecté la réalité, mais il y a trop de consciences qui luttent pour le contrôle de son esprit et de son corps : il y a Tom quand il est retourné la première fois , Tom actuellement, John, et une version de lui-même d’une chronologie post-apocalyptique beaucoup plus sombre qui d’une manière ou d’une autre a également voyagé dans le temps jusqu’à ce moment. Tom (la version de lui-même qui raconte) se rend compte que le mieux qu’il puisse espérer est de revenir à la version modifiée de la réalité dont il vient de sortir, et grâce à des manœuvres précaires, il parvient à faire exactement cela.
Goettreider est d’abord mécontent, mais se retrouve rapidement dans cette version de la réalité. Tom, sa famille, Goettreider et Penny créent une entreprise ensemble afin de distribuer le moteur de Goettreider dans le monde, inaugurant la version du futur de la réalité originale de Tom. Tout se termine sur une note heureuse avec Tom et Penny ayant un bébé.